今日人物/文學獎得主的八卦人生:孟洛曾是女招待?

大學期間,孟洛兼職當過女招待、煙草採摘人和圖書管理員。

 

大陸新聞中心/綜合報導

 

諾獎評委會10日晚上七點公布,2013年諾貝爾文學獎花落82歲的加拿大短篇小說家艾麗斯·孟洛。這位一生專攻短篇小說的加拿大女作家成為歷史上第110位諾貝爾文學獎得主,第13位女性得主。孟洛也是首位獲得諾貝爾文學獎的加拿大作家(1976年得獎的索爾‧貝婁出生於加拿大,童年時代移居美國)。諾獎委員會稱門羅為『當代短篇小說大師』,此前,孟洛則素有『當代契訶夫』即『加拿大短篇小說女王』的美譽。在諾獎加身之前,孟洛已經獲獎無數,曾獲得2009年的布克國際獎、三次獲得加拿大最高文學獎總督獎,全美書評人協會獎、歐‧享利短篇小說獎等。

小鎮上的平靜一生

據西班牙華人網報導,孟洛於1931年七月十日出生於加拿大安大略省的溫厄姆鎮,父親羅伯特‧埃里克萊德勞是一位飼養狐狸的農民,母親安妮‧克拉克‧萊德勞則是一位學校教員。和許多優秀作家一樣,孟洛很早就開始了寫作,從十幾時就開始練習寫作小說,1950年,還在西安大略大學讀書的門羅發表了自己的第一篇小說《陰影的維度》(The Dimensions of a Shadow)。

大學期間,孟洛兼職當過女招待、煙草採摘人和圖書管理員。1951年,為了結婚,她從上了兩年的大學裡輟學,這在當時的加拿大社會並不被認為是一個怪異的選擇。婚姻生活以及女性在於婚姻與家庭中的態度與抉擇也成為孟洛的寫作中最常見、也最為重要的一個主題。與丈夫詹姆斯‧孟洛結婚後,孟洛在幾年間生下了三個女兒:瑟拉、凱瑟琳和詹妮,不幸的是,二女兒凱瑟琳在出生後的15個小時內即夭折。

1963年,孟洛夫婦搬到維多利亞市,創辦了一家書店,並取名『孟洛書店』,迄今,孟洛書店依然經營良好,極受選迎。愛麗絲‧孟洛一邊幫助丈夫照看書店,一邊潛心鑽研寫作的技藝,並在1968年出版了第一本小說集《快樂陰影之舞》,並一舉拿下了加拿大最高文學獎總督獎。在與美國著名文學雜誌《巴黎評論》的訪談中門羅說,經營書店的十年是她第一段婚姻中最為快樂的時光。

1972年,孟洛和詹姆斯的婚姻宣告終止。她回到了安大略,並成為西安大略大學的駐校作家。1976年,她嫁給了自己大學時代的校友、地質學家傑拉爾德‧弗雷林,他們搬到了安大略省的克林頓鎮,兩人的婚姻一直延續,弗雷林於今(2013)年4月去世。

對女性情感世界的探索

孟洛寫的大部分是女人的故事,她的早期創作中,是一些剛剛進入家庭生活的女孩子,為愛情、性、背叛、孩子等苦惱;到後期,則是在中年危機和瑣碎生活中掙扎的女性,但她們都有著慾望和遺憾,有著強大和軟弱之處。而孟洛所有小說的主題,幾乎可為其2001年出版的小說集標題完美概括,那就是:憎恨、友誼、求愛、愛情、婚姻。

這種女性的慾望和遺憾,一個深層次的原因就在於人物環境與追求的落差與衝突,而這種衝突在孟洛本人身上也可以找到。出生於一個非文學化的家庭,以及生活在一個文學氣息薄弱的小鎮,孟洛只能將自己文學熱情小心地隱藏起來,如同一種隱秘的激情。這種隱秘而狂熱的激情也成為孟洛許多小說的主題,它們成為平凡人物的平凡生活中隱匿的暗流,因一些不經意的小事一觸即發,推動故事朝向驚人的方向發展,揭示出關於人生真相的頓悟。在2004年出版的小說集《逃離》中,孟洛就以《激情》為題寫下了一篇短篇小說,這個關於突如其來的『激情』與頓悟的故事以其形式上的完美無缺獲得了2006年的歐·享利短篇小說獎。

在1971年出版的小說《女孩與女人們的生活》中,孟洛筆下的敘事人寫道:『我追求的是光榮……,我像一個流亡者或間諜一樣走在街上。』

 

短篇小說的收獲與遺憾

孟洛以創作短篇小說見長,此次獲得諾獎也是因為其短篇小說寫作的突出成就。孟洛曾透露自己為何選擇短篇小說這樣的寫作形式,她說:『我想讓讀者感受到的驚人之處,不是「發生了什麼」,而是發生的方式。稍長的短篇小說對我最為合適。』

然而,孟洛曾對《巴黎評論》的記者透露,自己曾經非常害怕自己留下的只是一些短篇故事,她曾認為短篇小說是一些只能被稱為『碎片』的東西。但在今年和《紐約時報》的訪談中,孟洛則說,她想她現在能夠接受自己只是寫下了這些短篇小說這件事了,『我想我想要說的,在這些故事中都已經說完了。』2012年,孟洛對外宣布封筆。

瑞典學院終身秘書彼得‧英格倫對發布會上的媒體說:『孟洛有能力對人類做出絕好的描述。』『她寫下的作品已給足夠獲得諾貝爾文學獎。至於她要不要封筆,那是她自己的事。』而大陸讀者對於這位小說巨匠的閱讀,才剛剛開始。

寫作特色

孟洛生於加拿大西部安大略的小鎮,這裡湖光秀美,卻也民風保守。小鎮生活成為孟洛小說世界最為重要的背景,成為她許多故事展開的地方。《紐約時報》稱,孟洛的作品聚焦於『小鎮的生存經驗』,許多評論家也強調孟洛作品中極為鮮明的地域特色。

幾十年來,孟洛以穩定的高水準小說作品為許多著名作家愛戴,並被美國猶太作家辛西婭‧奧齊克稱為『當代契訶夫』。和契訶夫相似的是,孟洛的許多小說寫的都是平凡小鎮上的普通人物,書寫他們的愛情、婚姻生活,以及平靜的生活中突如其來的心理與情感頓悟。和契訶夫一樣,她的作品中也沒有太多戲劇化的情節,而是集中捕捉人物微妙的心理變化與情感成長。評論家Garan Holcombe認為,和契訶夫的作品一樣,孟洛的作品中,『重要的是頓悟性的時刻,那突如其來的領悟,那精確、微妙和深具揭示性的細節。』

濃縮、精致,對節奏和氣氛的精確把握,對人物心理的準確拿捏,強烈的情緒與情感,對人生中無處不在的矛盾、困境、衝突的關注,對偶然性的偏愛——這些構成了孟洛小說的特色。諾貝爾評委會稱,『門羅以精致的講故事方式著稱,清晰與心理現實主義是其寫作特色。』

孟洛的書

迄今為止,孟洛已出版14部作品,其中包括13部短篇小說集,一部由幾個故事鬆散聯繫起來、勉強可被稱為長篇的故事集。大陸已出版其極具口碑的小說集《逃離》,由著名翻譯家李文俊翻譯。孟洛的短篇小說集有《快樂陰影之舞》(1968)、《我青年時期的朋友》(1973)、《女孩和女人們的生活》(1973)、《你以為你是誰?》(1978)、《愛的進程》(1986)、《公開的秘密》(1994)、《一個善良女子的愛》(1996)、《憎恨、友誼、求愛、愛情、婚姻》(2001)、《逃離》(2004)、《石城遠望》(2006)、《親愛的生活》(2012)等。在上世紀八九十年代,孟洛每隔4年都要出一部短篇小說集,開始享有世界級的名譽。