世界萬象/北京60歲老麵館結束營業 老顧客難捨

25日21點45分,新成削麵館的員工們摘下掛了60年的店面匾額。

北京城大大小小的特色餐館何止千百,但在25日晚,唯獨大柵欄糧食店街55號,這家小小的削麵館味道最特別,因為它60年的經營在25日晚要畫上句號了,因為它招牌上顯眼的『國營』二字,最易觸發人們味蕾上獨特的情愫。

根據北京日報報導,上百位老顧客聞訊趕來,有年過花甲的老者,也有二三十歲的青年。料峭寒夜,排隊買上一碗麵。小小的店鋪,只放得下八張桌。陌生的人們圍坐同一張桌旁,端起碗來,嘴上說的全是往事。

自帶酒水,喝不完給您存著

打地鐵7號線珠市口A口出來,沿街走不遠就到了糧食店街55號,簡陋的小屋,很容易被人忽略。要不是女掌櫃李國榮被老顧客們拽出來在門口合影,記者一準兒走過了。

晚上六點多鐘,40多平方公尺的小店,被三四十位客人擠得水洩不通。李國榮說,這都已經走了好幾撥兒了,打今天早上起,客就沒斷。話裡透著欣慰,也透著不舍。

擠進店裡,白底綠漆的牆壁已被煙火氣薰得泛黃;桌上的菜單是白紙列印的,裝在塑膠封套裡,仍浸入了油漬。店裡的玻璃櫃台、水磨石地磚、漆皮斑駁的鑽石牌電扇,一切都還保持的老樣子。李國榮說,自己在這兒工作的近40年裡,店的變化微乎其微。只是上個世紀90年代初,當時衛生檢查部門,要求店裡進行一些改造,包括老式的八仙桌在內的很多傢俱,被換成了現在的簡易桌椅。

記者在櫥窗裡看見個綠架子,各種品牌的白酒擺在架上。一問掌櫃的,原來,這兒還保留著老北京傳統飯館裡替顧客存酒的習慣。不少老北京人好喝一口兒。在這裡,您到店裡買也行,自己帶酒也行,而且喝不完的還可以存在店裡。李國榮說,這是老北京商業的良好傳統,這裡邊包含著顧客對商家的信任,也體現了商家對顧客的責任。這種融洽的感覺一直保留在新成。『今兒晚上,這些酒都得交還回去。說不定,那老哥兒幾個要在店裡一醉方休。』李國榮念叨著。

一碗麵吃出兩代人往事

過了晚上7點半,小店裡仍是人擠人。記者不討好地挨桌擠進去,問人家為何青睞此店。好在人們都客客氣氣。這個說,10多塊錢人民幣一大碗刀削麵,能吃個肚兒圓;那個言,口味上照顧咱北京人的飲食習慣,削出的麵很筋道不說,滷裡不僅有肉丁,還放了自家調製的番茄醬,偏酸口,有助於消化;還有的說,他家削麵走心,『看人下麵』,老年人來的時候就把麵煮久一點兒,爛糊,好嚼容易消化,年輕人來了就煮欠一點兒,麵條筋道,吃到嘴裡有嚼勁兒……。

角落裡,一對父子有說有笑,吸引了記者。上前一打聽,原來誤會了,爺兒倆頭回見面,剛有一『麵』之緣。因為人多,擠到了一張桌上。上歲數的叫田國福,『50後』;年紀輕的叫褚震,『80後』。二人正熱聊著自己與麵館的淵源。

老田說,自己的終身大事就這兒定的。年輕那會兒,包括這新成在內,大柵欄只有那麼幾家國營餐廳,要吃飯得排大隊。人家介紹了個大興的姑娘給他,他托朋友提前來店裡給他占座,這才順順利利請人家姑娘下成了館子。可恨的是,姑娘都來了,那些占座的哥們兒偏不走,非坐在緊挨著的一桌當『電燈泡』。『鬧我一個大紅臉。一頓飯下來光吃麵了,什麼酸話也沒敢說。』說到這兒,田國福哈哈大笑。

褚震接過話頭。他上小學時,一星期得來這兒吃四五回。父母雙職工,沒時間照顧他。放了學,褚震就跟小夥伴兒們來吃麵。『那會兒都把家鑰匙穿根繩掛脖子上。我們一邊打鬧一邊吃,好幾回低頭一看,鑰匙掉麵碗裡了。』直到上了初中,媽媽下崗了,褚震來麵館的次數才漸漸少了。後來,父母雙雙下海忙起買賣,褚震又開始三天兩頭鑽麵館。一晃,現在自己也成家立業了。『日子真快!』他說,一口麵下肚,往事歷歷在目。

『新成』老夥伴兒所剩無幾

有故事的何止這一老一少。麵館現在的掌櫃李國榮,1956年生人。那一年,大陸最大的事情就是公私合營,私人買賣收歸國有。她聽更老的師傅們口口相傳,在公司合營之前,這裡本來就是個小飯館,合營後開始使用『新成削麵館』的名字。而就是當年合營的一個細節,為今天小店的關張埋下了伏筆。

由於宣武飲食公司此前並未收購新成削麵館這處房產,也就是說,從1956年至今,新成削麵館一直是個『租戶』,要給房東交租金。到了1997年,股份制改革大潮襲來,小店也不例外,由6個職工每人入股5000元(以人民幣計算,以下同),組建了股份制的麵館,但經營方向沒變,還是薄利多銷,主打親民牌。李國榮說,現在小店每個月的租金近萬元,還能維持;但她聽說,有位台商看上這塊地盤,要以每個月5萬元以上的價格租下,將小店改為咖啡館。

『不怪房東,不能攔著人家掙錢。其實我們挺感謝他的,一直挺照顧我們。其實,他可以更早收回這個小館,租更高的價格。』李國榮平靜地說。

現在,6個股東已有3人因身體等原因,不再上班,小店也雇了臨時工,由李國榮等3位尚能工作的老店員帶班。她說,自己能領退休金,所以每個星期來這裡工作3個半天,月工資1000元。到了小店停業之時,將會給6位股東退出『保本』的5000元錢。

跟隨新成削麵館謝幕的,是整個大柵欄地區曾經輝煌一時的國營餐館徹底退出歷史舞台。據宣武飲食公司的一位老員工陳先生回憶,在整個大柵欄地區,最早有10多家國營餐廳,現在基本上沒有了。糧食店街原來有3家國營飯館,一個是這家新成削麵館,另一個是糧食店街回民食堂,還一個叫人民餐廳。現如今均已銷聲匿跡。

陳先生介紹說,上世紀90年代中期,原宣武區有48家餐館進行了小股份制改造,其中就包括新成削麵館。它們都改成了自負盈虧、自主經營的股份制企業,各奔前程。

北京60歲老面館關張 老顧客難舍
慕名而來的和曾經的老顧客,25日把新成麵館坐得滿滿當當,在麵館即將停止營業前最後吃上一碗熱騰騰的刀削麵。

北京60歲老面館關張 老顧客難舍
3月25日,地處寂靜小巷旁的新成削麵館隨著夜幕的降臨,也在當晚結束了營業。

北京60歲老面館關張 老顧客難舍
削麵明碼標價,張貼在新成的牆面上。

北京60歲老面館關張 老顧客難舍
聽聞新成削麵館即將停業,一些曾經在附近生活過的老住戶趕過來為麵館留下珍貴的影像。

北京60歲老面館關張 老顧客難舍
削麵館營業最後一天,員工老張一如既往,耐心地為顧客推薦著本店的特色菜品。

北京60歲老面館關張 老顧客難舍
最後一位顧客心滿意足地從店員手中接過新成削麵館煮出的最後一碗削麵。

北京60歲老面館關張 老顧客難舍
新成削麵館一碗味正料足的削麵,60年來吸引了八方食客。