今日人物/深圳癌症晚期丈夫為讓妻落戶 忍劇痛「續命」

吳樹梁為妻戶口只能「瘋狂」生存。

5426,這是吳樹梁在深圳市人民醫院寧養院的編號。2013年8月20日,肺癌晚期的吳樹梁獲得了深圳市人民醫院寧養院免費提供止痛類藥物的資格。這個階段的癌症患者一般會在3到6個月內結束生命。為了讓這個階段的癌症患者能夠避免臨終劇痛,寧養院每10天會向他們發放止痛藥。

根據廣州日報報導,20個月過去了,吳樹梁成為寧養院6059名領取者中領取時間最長的晚期肺癌患者。11次化療、40次放療、過量的嗎啡攝入,癌症及藥物副作用帶來的劇痛、便秘、難以入睡讓他感覺生不如死。但因為有個尚未成年的孩子,為了能讓妻子在政策範圍內入戶深圳,吳樹梁不得不用盡一切辦法來延長自己的生命。

患癌30個月後,對於生死,吳樹梁有了完全不同的心境,『活到現在,死對於我而言是解脫,但活著的人怎麼辦?我現在希望自己還能堅持到明(2016)年6月,妻子能夠正式入戶深圳,我就可以放心了。』

深圳市人民醫院門口2015年4月2日,39歲的吳樹梁站在門口,帶著棒球帽、穿著格子襯衣,樣子一點也不像肺癌晚期患者,但是相比以前照片上那個壯實的漢子,眼前這個人明顯清瘦了很多。『這大半年來,劇痛讓我瘦了20公斤。』說這話時,吳樹梁似乎在說別人的事,很淡定。

身體正被癌細胞『吃掉』
為妻戶口與『死神』搶時間

看似短暫的兩年時間,在晚期肺癌患者老吳這裡,卻變成了難以逾越的鴻溝。老吳(吳樹梁)現在不能久坐,與記者談話時,他經常下意識地撫摸自己的左肋,『疼,有根肋骨被癌細胞吃掉了!』由於出現多發性癌細胞骨轉移,他左邊第三根肋骨出現了病理性骨折。『實際上就是被它們把骨頭咬斷了。』老吳口中的『它們』就是令人聞之色變的癌細胞。2012年12月15日以來,『它們』就是他的敵人。

2003年, 27歲的吳樹梁從河南老家來深圳打拼。2009年,一直在鞋廠當採購員的吳樹梁進入龍崗保安公司,被分到龍新派出所做輔警。2012年,吳樹梁被評為『深圳優秀保安員』,並獲得入戶指標。

2013年6月,在深圳打拼10年的吳樹梁終於拿到大紅的深圳市戶口,兒子吳同也隨之遷入深圳,但妻子丁維清卻必須等候吳樹梁入戶滿兩年才能隨遷。半年後,當初獲得入戶指標的那份欣喜,因為老吳患上肺癌晚期的噩耗而蕩然無存。取而代之的,是他對自己生存期的憂慮。醫生的『判決』是3~6個月,這意味著,老吳可能等不到妻子隨遷入戶深圳。

一個沒有戶籍的女人帶著8歲的孩子,如何才能在深圳生存?這個問題比自己的生命更讓老吳揪心。看似短暫的2年時間,在晚期肺癌患者老吳這裡,卻變成了難以逾越的鴻溝。而他唯一能做的,就是在『死神』的眼皮底下搶奪存活的時間。

兒子的作文為父爭取生機
『錢』是叫板病魔的『資本』

『癌症就是一個吃錢的怪物,沒完沒了,至死方休。』在患癌之前,老吳從未覺得錢對自己這麼重要,而在癌症面前,他才知道錢這麼重要。『直到得了癌症之後,我才知道錢就是命,想要活下去首先得有錢。』他告訴記者,如果他活不到預定的時間,妻子就沒法入戶。『我的命不僅是我一個人的,還關係到妻子和孩子的未來,我不敢死。』

老吳是晚期肺癌,已失去手術機會,並出現多發骨轉移,所以只能藥物化療。借錢、籌款、看病,這些成了老吳生活中最主要的事情。從2012年底到2013年5月17日,老吳進行7次化療,累計花費了近20萬元(以人民幣計算,以下同),其中報銷7萬元,自己花費了13萬元。隨著治療轉向『靶向藥』(用於腫瘤靶向治療的藥物),單片售價近800元凱特羅,一個月費用就是2萬元。除此之外,各種放療、化療、鎮痛藥物和調理的中藥,這些都需要錢。『癌症就是一個吃錢的怪物,沒完沒了,至死方休。』

2013年6月,兒子吳同一篇《我的夢想》的作文,讓吳樹梁成為深圳的抗癌名人。這篇『希望用全世界最好的東西換爸爸活著』的作文,在深圳引起了社會關注。他就讀的龍崗中心小學師生捐款了53239.2元,深圳市關愛行動公益基金會募捐30413元,龍崗區慈善會拿出5萬元『本區戶籍困難居民的重大疾病醫療資助』。透過不停的努力,吳樹梁一共獲得了社會各界捐助近20萬元。這讓老吳在病魔面前多了些叫板的『資本』。

病痛令人生不如死
只要活下去,什麼都不管

『生不如死』是老吳患癌後常有的想法,由於大面積骨轉移,老吳每天都在劇痛裡掙扎。從2012年10月到現在,老吳已經和晚期肺癌搏鬥了30個月。這個時間長度,比醫生最初給他的死亡『判決』已經超出了近10倍。

深圳寧養院的醫生王勁也感到驚詫。從2013年8月開始在寧養院領取鎮痛藥品,老吳已經領取了將近20個月,『一般病人也就只有3~6個月。因為我們主要是針對癌症晚期病人的痛苦。』王勁坦言,老吳能扛住這麼久確實不易。

『生不如死』是老吳患癌後常有的想法,由於大面積的骨轉移,老吳每天都在劇痛裡掙紮。為了止痛,他服用鎮痛藥物的劑量越來越大,『因為服用嗎啡,經常十幾天無法大便,腹脹如球,什麼辦法都用遍了都不行,也開始對吃飯有恐懼感。』

為了能活到妻子入戶,老吳告訴記者,在『靶向藥』出現耐藥性後,他甚至開始吃一種沒有經過任何認證的印度抗癌藥物原料粉,『管不了那麼多,我必須活下去。』

政策變化猝不及防
戶口再次遙不可及

對一名晚期肺癌患者而言,『延長』生存並不容易。為了堅持到妻子入戶,老吳已經用盡了全力。老吳因為其抗癌事跡廣為人知,如果老吳長時間不更新微博,就會有網友擔心老吳是不是『去了』。

2013年底,老吳兩個多月沒有更新微博,有網友擔心地問他『近況如何』。看到網友的發問,正在經歷『靶向藥』耐藥性劇痛期的他,還是努力地敲下了四個字『活著!活著!』對一名晚期肺癌患者而言,『延長』生存並不容易。為了堅持到妻子入戶,老吳已經用盡了全力。

去(2014)年的一條消息讓老吳始料不及。2014年4月,深圳調整隨遷入戶政策,夫妻隨遷條件從原來的兩年變成三年。這意味著,妻子要到2016年6月才隨遷入戶深圳。原本堅持兩年就能實現的夢想又變得遙不可及。

從2012年患病到現在,老吳已經堅持了30個月,劇痛、經濟拮据成為插在他背上的『兩把刀』,而遙不可及的戶口時限卻成為他繼續生存下去最大的動力。

老吳坦言,自己已經用盡了全部的辦法和意志去和癌症搶時間。他告訴記者,他已經堅持了30個月,現在死對他來說已經沒那麼恐懼了。這樣日復一日的劇痛,有時候覺得死對於自己而言其實是一種解脫。『但是如果在此之前我死了,妻子就永遠無法逾越這道鴻溝。』老吳說。

夜深人靜,每念及此事,老吳就心如刀絞,沒有退路,莫問前路,想到這件心事,老吳不想死,老吳不敢死,但是上天留給他的時間能挨到2016年的6月嗎?老吳不敢想。

對話吳樹梁
我擔心 活不過明年

因為兒子吳同的作文,吳樹梁成為深圳的抗癌名人,寧養院、義工聯、中華慈善總會都知道他的事情。他現在已經不敢想戰勝癌症,只希望上天多給他一點時間。

記者:最近感覺怎麼樣?
吳樹梁:痛,每天都是持續的疼痛,你早來兩周我都根本沒法跟你說話,那個時候痛得根本站不起來,我每天要用24粒嗎啡。他們說攝入這個劑量的嗎啡會致死,都不相信我。但這是真的,而且我還沒死。

記者:治療癌症的大量花費,費用怎麼解決?
吳樹梁:家裡的積蓄早就用完,也借了好多錢,兒子的作文讓我的事情被社會關注,前後也幫我募捐了20多萬元。現在我在寧養院領免費的鎮痛藥,還在中華慈善總會領取免費的靶向藥,也幫我省了好多錢。如果不是這樣,我可能堅持不到現在。此外,QQ群裡有些患友去世後,家屬就會通知其他患友還剩下哪些抗癌鎮痛藥物,有需要的患友留下位元址就能得到患友的剩藥,都是送,沒人會轉賣。我也曾經在群裡得到過患友的贈藥。

記者:對於你患癌的事情,家人現在情感上會好過一些了嗎?
吳樹梁:剛開始的時候,妻子和孩子都會覺得天塌了,很恐懼。但是現在我堅持了30個月,家人對於癌症也沒有以前那麼恐懼了。死亡是不可避免的,相比3個月的時間,30個月給了他們留下了更長的情感緩衝期。尤其是兒子,他看到我每次從醫院回來就沒事了,所以認定醫院肯定能治好爸爸的病。

記者:現在妻子的戶口對你仍是個心結?
吳樹梁:是頭等大事。如果妻子沒有戶口我又不在了,他們(妻兒)將來的日子就太苦了。但是要等到明年6月。我不是一個正常健康的人,而是一個晚期肺癌患者,這對我而言太難了。我必須繼續努力活下去,如果活不到明年6月,就一切都白費了。目前全家依靠她兩千多元工資生活,看病已負債累累。如果我不在了,妻子沒有深圳戶籍,日子會更難。總之是無奈和心酸,但我也很感謝那些幫助我的網友、義工、寧養院,還有家人的不離不棄,我現在只能咬牙繼續堅持,希望能夠達成心願。

在深圳寧養院的吳樹梁。
在深圳寧養院的吳樹梁。