今日人物/遊戲玩家:網路時代的遊戲人生 為熱愛而生

遊戲玩家。

網路遊戲,對我們很多人來說,既熟悉又神秘,既時尚又備受爭議。隨著網路技術的不斷提高以及互聯網的覆蓋區域不斷擴大,2015年大陸網路遊戲用戶達到3.79億人,網路遊戲市場規模將超過1000億元(以人民幣計算,以下同)。這裡,讓我們零距離接觸幾位大陸國內遊戲界的『高人』,領略網路時代這些遊戲達人的『遊戲』人生。

我教你這遊戲怎麼玩

根據新華日報報導,『黑桐谷歌』的父母都在新聞單位工作,並不保守,但是他們仍然不明白兒子從事的究竟是一份什麼職業,整天宅在家裡玩網路遊戲,對著螢幕嘚啵嘚啵說,這就能養活自己?這不是不務正業嗎?會不會是網癮需要治療?

實際上,『黑桐谷歌』是網路遊戲的攻略師+解說員+教練,這是一個網路催生的新職業,他發布自己解說的遊戲攻略影片,僅在優酷上,5年間就發布了1046個影片,總點擊量超過5770萬次,最火的影片被看了58萬次。在玩單機網路遊戲的年輕人中,『黑桐谷歌』是個響當當的名頭,無數人在網上追看他的影片。

他向記者描述了自己的工作內容:每天上午把家拾掇好之後就開始仔仔細細地玩遊戲,要熟悉遊戲裡的每一塊地方、每一個人物、每一種技能、每一樣道具、每一處陷阱,發掘遊戲的奧妙,找出通關的方法,每天花在遊戲上的時間超過10個小時,每隔三五天更新一兩期影片。

在網路遊戲《血源詛咒》最新一期攻略影片中,他告訴玩家岔路太多,可以在每個路口扔一枚硬幣作路標;多頭蛇怪的左前方是攻擊死角,跳到那裡就可以安全地殺死它;偶爾他也會中埋伏,被怪物圍攻……他的普通話很標準,講解流暢清晰,風格輕鬆俏皮。每一個遊戲的攻略影片總共有8個小時左右,但是為了這8個小時足夠精彩,他總共要花兩三個月大約1000個小時跟這款遊戲『死磕』,他把這稱作『工匠精神』,不斷錘煉手藝,認真打磨作品,也正是這種認真,為他贏得了粉絲的尊重。

『有人說網路遊戲讓人沉迷,玩物喪志,但在沒有網路遊戲的年代,花鳥魚蟲、吹拉彈唱不照樣使人沉迷?只能說那是一類玩物喪志的人。』他這樣為網路遊戲辯解。實際上,網路遊戲並不只是那些簡單的打打殺殺,有些精品其實很有文化內涵,『黑桐谷歌』告訴記者,自己正在玩的《血源詛咒》源頭來自美國科幻奇幻小說作家洛夫克拉夫特大名鼎鼎的《克蘇魯神話》,它之所以成為經典是因為它探討了恐懼,尤其是對未知的恐懼這種人類最底層的情緒,《血源詛咒》的情節之跌宕、製作之精良並不亞於一部大片。

把遊戲玩成工作,並不是一時衝動,而是一次認真的規劃和長期的堅持。『黑桐谷歌』是新疆人,在天津上大學時就發現,自己的專業畢業後只能當個小打工仔,為了能和女友有一個比較好的未來,他開始泡圖書館自學電腦和網路,雖然當時並不知道將來要幹什麼。隨著遊戲影片的興起,他漸漸發現了自己的方向,大三暑假之後,他再沒回學校,而是瞞著父母輟學遠赴成都投奔女友,開始製作遊戲攻略影片。起初,發布影片沒有收入,但他沒錢的時候,就去附近的超市當收銀員,掙了幾百塊就回到自己的小屋裡不分白天黑夜地玩遊戲,餓了就到樓下的美食街上吃一大碗新疆拉麵,終於搞得自己大病一場。

並不是每個人都能像『黑桐谷歌』那樣,艱難得看不到頭的日子裡仍然保持不急不躁,既不奢望一夜成名,也不相信自己會潦倒一生。他高中畢業就給人當網管,一個月掙2000元,他會修電腦,還會車工技術,他知道自己餓不死,很多時候,他兜裡的錢還不如乞丐手裡的多,但他從不覺得自己是個窮人,這就是80後、90後、00後的心態。

轉機發生在2012年,支付寶推出了個人支付功能,那一年5月,『黑桐谷歌』推出了《生化危機6》的攻略影片,同時貼出了支付寶帳號,捧了好幾年人場的粉絲終於有機會捧個錢場,那一個月他收到了1萬元,遠遠超出他的想像。從此之後,他可以靠遊戲攻略影片養活自己了,他在影片說明裡寫道:『支持原創,一元也可。』靠一個個粉絲們一元、十元、一百元的『打賞』,他既幹著自己喜歡的事,又不比一個白領掙得少,去(2014)年他和女友,也是粉絲們口中的『谷嫂』結了婚,在一座新的城市安家落戶。

上世紀80年代末以後出生的人是天生的網路原住民,這在『黑桐谷歌』身上體現得很明顯,他們不再追求融入一個大組織,而是追求自己的個性和價值,他們在網路上尋找氣味相投的人自由連接成小圈子,他們喜歡的不僅是作品更是作品背後那個人,並且願意為支持這個人而買單,而一個人只要有幾千個這樣的粉絲就可以過上體面的生活。『黑桐谷歌』頭也不回地輟學時無法清晰地知道這些,但是現在回頭看,他恰好踩在了時代的節拍上,他走過的路,人們現在稱作『互聯網思維』。

從遊戲玩家到『麥教授』

從社會學和政治學的角度,分析一個叫做《地鐵:歸來》的遊戲的世界觀;因為一款《大革命》的遊戲,梳理法國大革命的歷史背景;藉助越來越多以維多利亞時代為背景的遊戲,普及工業革命、蒸汽龐克和哥德文學等知識……原本是大眾娛樂的電腦遊戲,在一位名叫『麥教授』的網友解讀下,挖掘出了更多文化內涵。

『麥教授』是誰?他叫王智涵,是英國謝菲爾德大學政治系博士生,也是一名普通的遊戲玩家。而做這些影片,純粹是出於對遊戲的熱愛。『就像電影並不僅僅是電影本身,很多遊戲也包含著人文價值的東西。』王智涵說,『以前玩遊戲時我就有很多各種各樣的想法,看到很多人對我的觀點感興趣,我也挺高興的。』

而王智涵變成『麥教授』,則是因為一次機緣巧合。2014年,他從機核網的節目中得知,在北京有一場遊戲主題的音樂會。當時正在南京實習的他,正好有機會去做翻譯,於是就飛到北京去參加了這場音樂會。而在這個過程中,認識了一群同樣熱愛遊戲的朋友,王智涵也被邀請成為機核網電台的嘉賓,將原本只是自己想想的觀點,分享給更多人。

因為在英國求學,王智涵一般透過暑假和聖誕假期回國,錄製一批影片節目。從構思主題、到圖書館查閱資料、再到羅列提綱,籌備一期節目大概要花一個多星期。有時也會講解一些新出的遊戲,為了保持一定的時效性,王智涵也偶爾會在英國進行遠端錄音。

『可能在別人看來我是宅在自己的房間,連舍友也不知道我在做的事情,而透過錄製電台節目和影片,我能與更多遊戲圈的朋友們交流。』王智涵表示,讀博士相對時間比較自由,比如這學期自己一周只有一節課,所以做這些業餘愛好的東西,完全不會影響到自己的學業。不僅如此,有些內容還能用到所學專業的知識,這也引得不少粉絲對『麥教授』崇拜萬分。

雖然這種對遊戲的解讀還是小眾,但不時上一下優酷遊戲的首頁,成千上萬的點擊量,也讓『麥教授』的微博粉絲漲到了3000多。『我也不算是網路紅人,但比起以前說啥都是零評論的狀況,現在不時有人和我發私信聊聊天,還是很開心的。』王智涵也因此結識了不少朋友,回國時有機會也會見見面,『很多遊戲玩家其實在各自的領域裡也都是很厲害的人,並不是有些人以為的玩遊戲沒出息。』

作為80年代末出生的人,王智涵和他的同齡人,正巧趕上遊戲在大陸迅速發展的時代。『小時候玩小霸王,看到不同種類的遊戲,特別興奮,我們這一代人應該都是這麼成長起來的。』當然,對於遊戲的熱愛,大多遭到了家長的阻攔,打遊戲只能去小夥伴家裡看著別人玩。王智涵上大學後擁有了自己的第一台筆記本,開始盡情地打遊戲。對於依然存在的對遊戲的偏見,王智涵只是淡淡表示,『這種東西,壓制得越厲害反彈得越厲害,父母子女要多溝通。』不過一切也都在改變,王智涵就說,小時候不允許自己玩遊戲的媽媽,現在也會聽一下自己錄的節目,『也許她也不是很懂,但是她會漸漸明白,這並不是一件不好的事情。』

事實上,隨著遊戲產業的不斷發展,王智涵也在考慮未來是否要投入到這一領域。『我是很喜歡做這些節目的,但另一方面,做學術研究也是我的執念,同樣是我人生中很重要的一部分。』因為還沒畢業,兩者對於王智涵來說,都是未來追求的一種可能性,但他確實對遊戲產業很看好,『市場潛力大,專業人才匱乏,遊戲行業應該有著無限的發展空間。』

作為一位遊戲玩家,王智涵也不會天天打遊戲,但是出了好的遊戲,也會想著要收藏。他打了個比方,對遊戲的喜歡就和談戀愛一樣,都是一開始接觸的時候會很熱情,希望天天都能在一起;過了一段時間,有的人的熱情淡了,有的人則把熱情沉澱為更深的感情。目前,王智涵依然在不求回報地錄製著這些節目,享受著遊戲帶給自己的另一種快樂,『只要有人願意聽,我就願意繼續講下去。』

『遊戲對我來說是一種新的媒體形式,而不僅僅是一個玩具。它就和戲劇和電影一樣,只是更具互動性和代入感。遊戲是現實的一部分,但它反映的現實又不限於可見的客觀世界,還有人類無窮的想像力和豐富的內心世界。』——『麥教授』

因為遊戲的追夢之旅

喜歡玩遊戲的人不在少數,但有多少人會去做遊戲?又有幾個人,真的把遊戲當作夢想來追求?萬歲遊戲CEO姚姚丸擁有讓許多遊戲玩家羨慕的經歷:在日本史克威爾艾尼克斯本社第一開發部從事遊戲美術設計工作近10年,專注於最終幻想系列的開發,深度參與了《最終幻想XIII》《最終幻想紛爭012》《零式》《王國之心3D》《最終幻想XV》《最終幻想13雷霆回歸》等整部遊戲的研發與製作。而在這份光鮮的履歷背後,是一場因為熱愛遊戲,痛並快樂著的追夢之旅。

90年代,遊戲行業迅猛發展的時候,姚姚丸是最早一批在大陸國內參與遊戲製作的人。他還清楚地記得,1997年他在第一家主機遊戲公司拿到的工資是1600元,而到了2000年左右,他去了另外一家網路遊戲公司,工資就漲到了8000元。姚姚丸是北京人,這樣的收入,在當時已經很不錯了。

不過,姚姚丸並不滿足。當時南韓大批網遊來到大陸,對大陸尚處孕育期的原創遊戲產業形成了極大衝擊,他決定去遊戲天堂日本取經。2003年,他辭掉工作前往日本。

可去了日本,姚姚丸才發現自己想得太簡單。他原本想憑藉自己的設計功底,接一些日本遊戲公司的美術外包工作,但對於剛剛開始日本生活的他來說,日語卻是很難穿越的交流壁壘,接觸不到自己擅長的工作,於是便踏下心來一邊上語言學校一邊打工。『當時我帶上了自己所有的積蓄,只夠在日本生活半年。』在日本打工的機會本就不容易找,服務行業又大多不願意雇傭男性。姚姚丸不得不透過華人仲介,交了幾萬日元,尋找打工的機會。

電影《刺激1995》中有句經典台詞,『讓你難過的事情,總有一天,你一定會笑著說出來』。如今提及初到日本的辛苦,姚姚丸像在說段子一般:『我向學校裡的朝鮮族前輩買了份發廣告紙的工作,對於派發廣告紙這種行當,日本有嚴格的規定,一個信箱只能發一張。第一次發的時候,帶我去發紙的前輩問,你來日本幹啥的,我說我是來學動漫和遊戲的。人家指著一大片兩三層的獨棟住宅群對我說,那你發這個別墅區吧,像不像機器貓裡野比的家。我說好呀,這房子我只在漫畫裡見過。發起來我才明白,得走幾百公尺才有另外一個野比的家,而那個前輩去發居民樓了,一棟樓下有幾十幾百個信箱!』

雖然有些迷茫,但姚姚丸始終沒有忘記自己來日本的初衷,他透過努力,考上了東京設計師學院遊戲製作人專業,終於進入到日本的專業遊戲設計院校中來,他離夢想又近了一步。『日本的遊戲大廠就像神殿一樣讓人望而卻步,周圍的每一個同學都以SE為第一志願。』臨近畢業,日本同學都開始找工作,每天忙碌著參加說明會、寄作品和接受面試。

憑著三個月不眠不休閉關熬出的畢業製作,姚姚丸戰勝了寇里其他的日本同學,拿到了由學院頒發的畢業作品優秀獎。原本已經決定回國的他,只是抱著試一試的心態,向SE投了簡歷和厚厚的一本個人作品集:『因為在東京的遊戲公司中只喜歡創造了《最終幻想》的SE,於是也只應募了SE,哪怕進去掃地都行!』果然大廠不是輕易能進的,始終杳無音訊,此時簽證快到期了,就在他開始收拾行李準備回國的時候,突然接到了SE公司人事部通知面試的電話……

『既是努力,也是運氣吧。』經過由SE的遊戲製作人和製作組長N多人的三輪面試,姚姚丸接到了內定通知書,並且終於參與到了備受矚目的《最終幻想》系列的製作中,『進入SE後才知道,當時的日本SE本社沒有其他大陸員工』,從此,姚姚丸經歷了7年的SE式歷練:『天天做這些美得讓人喘不過氣的角色,真希望他們是在演繹自己的遊戲故事。』

於是,2014年5月28日,『萬歲遊戲』在北京正式成立了,工作室坐落在京南的一棟小別墅裡。姚姚丸解釋說:『因為我相信溫飽思娛樂,遊戲這種娛樂會在形式的不斷發展中永遠存蓄,所以遊戲萬歲,再者它能帶給人類嚮往卻不能涉足的體驗,於是萬歲遊戲這個類似於歡呼口號的名字誕生了。至於為什麼將工作室入住在別墅裡,因為我非常喜歡《生化危機》裡的洋館。目前公司的主要業務是專注電視遊戲的內容研發,同時擁有自己的人才培養體系,邊做研發邊培養人才。』

『希望能為大陸玩家,做出原創的高質量的第一手電視遊戲,咱也要給外國玩家玩二手大陸電視遊戲的機會(笑)。』聽到姚姚丸的這個夢想,不禁讓人想起萬歲遊戲官網上那一行醒目的句子,『必須胸懷一顆滾燙的愛遊戲的心』。初心從未改變,夢想還會遠嗎?

為玩家們辦一個遊戲電台

去年,29歲的趙夏決定辭職專心做機核網的時候,家人本來挺有意見,後來都轉而支持他了。一方面,他們看趙夏鐵了心要辭職,另一方面,機核網不是空中樓閣,2010年建立以來,它已經擁有豐富的製作經驗,以及一大票忠實粉絲。

機核網創始人之一『西蒙』是遊戲界為人熟知的名字,『西蒙』就是趙夏。土生土長的北京人趙夏,從小時候在紅白機上玩『魂鬥羅』、偷偷買遊戲雜誌,到後來玩電腦遊戲、主機遊戲,收集每一款遊戲軟體的典藏版,對遊戲的熱愛從未減少。趙夏從小的夢想是成為一名遊戲設計師,進入大學後,學習與遊戲沒什麼關係的廣告專業,2010年,他和志同道合的朋友們組建機核網,成為大陸國內第一個綜合性遊戲以及遊戲周邊的網路廣播站點。網站起名叫『機核』,因為他們都自認為是核心玩家。至於趙夏為什麼叫『西蒙』,『因為本來網名叫SUM,取自本名裡的「夏」,後來錄節目時主持人總是念錯成「西蒙」,於是這個名字就沿用至今。』

做起節目來,趙夏毫不含糊。第一次錄製節目時,他還用心地做了提綱。第一期節目播放後,效果出乎意料地好,那時沒有微博、微信,聽眾就在遊戲論壇裡轉發,收聽量達到2萬。五年來,機核網每週更新兩期節目,現在已經播出400多期,每期節目至少有三四萬聽眾點播。

機核網在2010年5月成立,當年8月,他們就遇到危機。那時趙夏去廈門工作,沒有時間精力顧及網站,一起創建網站的朋友們也都很忙,導致節目更新有一搭沒一搭,但大家都不願意真的就此放棄。2011年元旦,趙夏回北京,約見幾位忠實聽眾,他們鼓勵趙夏堅持下去。當天,趙夏就決定,『不能放棄,好好做!』之後,他湊錢在廈門買了設備,在屋子裡支了一個電台,北京的朋友也租房子支了一個電台,保證節目正常更新。

廣播節目每週更新兩期,一期是常規節目,聊些遊戲相關的輕鬆話題,一期是專題,『主要用於挖掘遊戲的人文內涵,類似於「百家講壇」,』趙夏打個比方,『當某款恐怖遊戲受歡迎時,我們會策劃一個相關選題。』他們還會研究開發者的心思,解析遊戲中呈現故事的背景、某個角色身份的歷史源流,前期搜集相當多資料,考證十分嚴謹。錄製節目時,趙夏還會邀請嘉賓一起參與,嘉賓有專業人士,有聽眾,趙夏最鐘情在某一領域有專長的嘉賓,這樣可以多角度解讀遊戲。

機核網的節目不但深受遊戲同好喜愛,也得到諸多遊戲製作者的認同。索尼、微軟等遊戲開發商發布新產品都會邀請他們,遊戲監督稻船敬二在開播100期的時候手寫一張祝賀語。最令趙夏難忘的是,華人設計師陳星漢曾經設計過一款充滿禪意的遊戲《旅途》,其中沒有平常所見的打怪升級,也沒有任何文字提示,用各種不同場景象徵人生的快樂和痛苦、死亡和輪回。趙夏為此策劃一期主題為『輪回』的節目,邀請念佛的表哥講解遊戲中的佛法。陳星漢本人也聽到這期節目,他微博上給趙夏留言:『我絞盡腦汁想表達的概念,沒想到讓別人一下子說明白了。』

廈門工作一年半後,趙夏回到北京工作,把電台放在自己家裡,這樣過了4年,他從原公司辭職,租了兩間房作為機核總部。如今,創業團隊有7人,每人負責一堆事務。除了錄製廣播、維護網站、定期更新、開發APP,還要派出編輯去世界各大遊戲會展發布現場報告,同時,策劃影片選題、製作節目。

在做機核之前,大陸國內沒有挖掘文化知識的廣播節目遊戲網站,他們做了第一個,從十幾年前開始,大陸遊戲媒體主流形式是論壇,僅僅提供一個交流平台,不能提供內容。現在,他們想做一些別人沒做過的事。現階段,機核網用戶年齡層分佈很廣,以25到30歲、收入水準不錯、特別是一些有情懷的老玩家居多,他們可能已經沒有時間玩遊戲,但會關注機核網的節目。

每年5月,他們會為機核舉辦一次線下慶生活動。前年,聚會來了100多人。去年,他們準備200人的票,沒想到來了400多人,有從國外來的,南韓、日本、歐洲,當天還下著雨。『今年,希望更多的朋友來聚會,他們會帶給我們信心』, 趙夏說。