今日人物/馮唐:不會降低寫小說的標準去迎合讀者

馮唐。

很少會有人想到,作家、婦科醫生、前麥肯錫合夥人,這三個毫不搭界的頭銜會糅合在一個人身上,而這個人就是馮唐。他的小說語言清新,技巧圓熟,受到一批文學青年和知識份子的喜愛,也有人稱其為當代文壇中的異類。近日,馮唐在北京接受記者專訪,回顧多年來的寫作過程。他笑著說,自己其實是個『科學愛情小說家』,不會降低寫小說的標準去迎合讀者。

一個具有文藝氣質的理科生

根據中新網報導,馮唐生於1971年,最初因『萬物生長三部曲』知名,亦有人以『特立獨行』來評價他的文風。當站在讀者、鏡頭面前的時候,馮唐總是穿得清爽乾淨,身形則略顯清瘦。他說,自己小時候也是個相對體弱多病的孩子,『打架打不過別人,上街就是被打』。

青少年時期的馮唐,恰好趕上了大陸社會開始發展轉型的時期。在那個時候,娛樂活動相對較少,電視機也剛剛進入普通百姓家,用馮唐的話說,是『根本沒幾個台』:『沒有手機和網路,打球我也搶不到球。慢慢就覺得讀書比其他事情都好玩兒,漸漸養成習慣。』

這段時期的閱讀積累給馮唐帶來不小益處。他覺得,在某種意義上,讀書是寫作的母親,『它能帶給你好多東西。比如讓你知道什麼是好文章、誘發你的思考,還教會你許多寫作技巧』。

於是,在17歲的時候,理科生馮唐寫出了小說《歡喜》,在以後的日子裡則一發不可收拾,相繼有多部作品出版。同時留洋海外,做到婦產科博士,後來又棄醫從商……馮唐覺得,以這些看似『圈外人』的身分寫作,換個角度來看反而是某種程度的回歸傳統,『古代那些文人,其實沒幾個以寫文章為生吧』。

『文科也叫社會科學,與自然科學遵從的很多思路都是類似的,比如假設、求證等等。我無非是在理科訓練的基礎上會有些文藝氣質:愛讀書寫詩、舞文弄墨。』馮唐笑稱。

一個聚焦深度『挖掘人性』的創作目標

具有『文藝氣質』的理科生馮唐一直沒有停下創作的腳步。喜歡他的讀者都知道,馮唐較為熱衷『三部曲』的作品形式,內容則聚焦對人性、欲望的描寫與發掘。馮唐的解釋是,『三部曲』是一個『比較合適的寫作與閱讀的長度』;而內容的選擇則是因為想『深挖人性』,希望能『診斷問題、解決問題』,新出版的小說《女神一號》亦如是。

『我讀過的很多小說對人性的挖掘都不夠深,而是更專注於故事、熱鬧。就好像打開電視就能看到的那些「嗷嗷怪叫」的電視劇。』馮唐並不否認有作品能將這個題材寫的很好,但這不妨礙他選擇自己的創作角度,『我跟朋友開玩笑,我是個科學愛情小說家,更關注現象背後的原因。最早的《萬物生長》曾被十來家書商拒絕,現在也還有這個情況:對方會覺得我寫的「太科學」。』

自身閱歷豐富、強大的閱讀量、擁有寫作的能力,這三者慢慢讓馮唐覺得有責任去寫作,『我一直希望能把讀者「往上引」而不是「往下墜」,簡單點說:我不會降低寫小說的標準去迎合他們』。

選擇這樣的做法,馮唐自有道理,『我是個從商的人,明白如何投其所好。但寫作這件事恰好相反。我要讓自己「爽」,按照自己的想法從事寫作。世界上有太多的力量與因素去迎合他們,將之「下墜」,而我希望「往上引」,也一直堅持這個原則』。

『一件事堅持十年、十五年,你會發現也走得通。』說到這一點,馮唐非常鄭重地表示,他寧可自己的作品『長銷』而非短期暢銷,『到了一定階段後,總會有一定比例的讀者喜歡看嚴肅一點的作品,而不是只把小說當作消費品、商品閱讀。』