萬里之子:父親要求所有孩子一律不許做生意

萬里。

萬里的退休生活可以概括為三不三打,不問事、不管事、不惹事;打網球、打橋牌、打高爾夫。他淡出政治,卻長期活躍在運動場上。而對於家人,萬里也體現出了溫情的一面。

心繫老戰友不問政事

根據鳳凰網報導,1993年3月底,時任全國人大常委會委員長的萬里主動提出要求退下來,此時他77歲,開始淡出人們的視線,過上平靜的離休生活。萬里對自己離休後的要求是:『不在其位,不謀其政,不問事、不管事、不惹事。』

1993年9月,第七屆全國運動會大會組委會請萬里出席。他對身邊的工作人員說:『我在家祝賀第七屆全國運動會勝利召開。』由於他本人沒有出席,故電視、廣播和報紙報導中沒有他,很多人感到很奇怪,進行種種猜測。其實,他既沒有病也沒有其他深層次的原因,只是不想擾民而已。

萬里最反感的就是『擾民』,退休後有時到下面去,當地的主要領導都要來看望他,這讓他很不安,他說:『你們都很忙,我現在是個閒人,不要因為看我影響工作。』

後來萬里在接受媒體採訪時說:『我下來之後,現任領導對我是很尊重,有些重大活動,還一如既往地請我出席,他們還沒有忘記我。但我畢竟已經退出領導崗位,現在已經不是領導了,而是一名普通共產黨員、普通群眾,應當有這種自知之明。』 

萬里還說,「不問事,不管事,不惹事」,並不是不關心黨和國家大事。有些事情,領導找我徵求意見、瞭解情況,我還是坦誠相見,講自己的看法和意見的,但這些只能供參考而已。如果我真正有什麼意見,該說的時候,我想我還會說。退休之後,萬里還經常到處走訪、參加活動,會見、懷念自己的老戰友,老領導們。


從左至右:萬里、廖承志、習仲勛。

萬里的兒子萬伯翱回憶起這一段往事時說,『2002年春節老爺子最後一次去廣東,有點英雄暮年的意味,他說我來跟廣東人民告別。整個春節只專程看望了兩個人,一個是習仲勛,當時習伯伯已經病得很嚴重了,過春節早早穿好了紅色的衣服,白色的襯衫,等待著父親,他們激動地擁抱了。老爺子說他來看他的老夥計了,一定要保重身體。習仲勛糾正他,什麼老夥計,老戰友了!兩人談笑甚歡。另外一個就是在李長春的陪同下去看了任仲夷,他們也是老相識了。』

2013年任仲夷畫傳面世發行時,萬里還擔任了該畫傳的特別顧問。萬伯翱還說,他印象最深的是在深圳,他陪父親去蓮花山,對著鄧小平的高大青銅雕像,白髮蒼蒼的萬里在冷風中深深地鞠了一躬。


鄧小平和萬里。

『不會打球、打橋牌是沒有文化的表現』

萬里說,他下來之後,什麼職務也不幹了,唯獨橋牌和網球協會名譽會長,他還願意當。萬里酷愛各種運動,尤其愛打網球,這可不是說說而已。萬里的『網球生涯』起始於1933年在曲阜師範學校讀書時,而據萬里之子萬伯翱說老爺子『前兩年(2012年)才掛拍』,算一下,球齡有近80年呢。

年輕的萬里就球技不俗,據萬里的同學袁振講,萬里在球場上經常把別人搞得滿頭大汗,萬里在球場上刁鑽的打法,他不停地吊底線放小球,讓對手應接不暇、顧此失彼。萬里的球技以切削著稱,前中央政治局常委李長春曾開玩笑說:『人家都說我打球動作像萬老,這動作就叫「萬家削」啊!』

1993年萬里從委員長位子上卸任後,閒暇漸多,他一周打4次網球,每次一到兩個小時不等。老人家打球時,從來都是輕傷不下火線,幾次腿腳受輕傷,生怕影響打球,他是能忍則忍,能扛則扛。

萬里還是中國網球協會終身名譽主席。即使在自己揮不動拍子後,還去了北京先農壇網球館現場去看比賽、評球。無怪乎原全國人大委員長吳邦國說『萬里委員長的球齡比我的歲數還大』。

萬里之子萬伯翱曾笑言:『萬里已經獲得了上海基尼斯的三項紀錄,是堅持打網球、堅持看網球、職務最高等三項紀錄。本來想申請世界健力士紀錄,後來瞭解到美國還有一個100歲的老人還在堅持打網球,萬里今年(2014年)是98歲,還不能算世界之最。』

萬里不僅用網球健身,還用來廣泛的交友。1982年,首都50多位老同志組織了一支『80不老網球隊』。萬里、呂正操、榮高棠、杜潤生、雷任民、史進前、李中權、劉道生、焦若愚、曹裡懷等、老部長都是網球隊成員,原鐵道部長劉建章擔任名譽隊長。從不題字的萬里,應邀破例為這支網球隊題寫了隊名。

原全國政協主席李瑞環從天津市調中央以後,萬里多次讓他學打網球,最終他還是聽從了萬里勸告。而萬里還曾經與美國總統老布希、澳洲總理霍克、新加坡總理吳作棟等外國政要等都交過手。在訪問澳洲時萬里輸給了澳總理霍克,他風趣地說:『本來旗鼓相當,在大陸我贏了他,不能都贏,要互相給面子。』老布希當選總統後,來大陸訪問時曾專門約萬里打網球,老布希回國後專門寄來自己全家福的照片,並在上面親筆寫著的,『那是一次私人的、值得永久回憶和紀念的比賽。』


92歲的萬里打網球。

至於另一項萬里熱衷的運動橋牌,自從1949年他隨劉鄧大軍入川時宋任窮等人教會他打橋牌後,這個習慣保持到他去世。上世紀50年代,萬里當北京市常務副市長,業餘時間,和鄧小平他們經常聚在一起打橋牌,一到時間,鄧小平就用濃重的四川話叫道:『開戰,中央對北京市開戰。』

談到打橋牌的好處,萬里曾說『橋牌運動可以增進腦力,有益健康,陶冶情操,廣交朋友』。同時也是『緊張工作之餘的一種調劑,是一種休閒的方式』。

據牌友聶衛平說,萬里牌技在老同志中間『不如鄧小平』,但是對比賽的勝負很在乎。萬里有句名言:『在我這,沒有丟了的滿貫,只有叫了打不成,冒叫了』。

萬里夫人後來回憶道,『如果橋牌輸了,他別扭難受。如果網球輸了,他飯都不吃。他特別在意網球,贏了那笑得就像小孩一樣。』2006年12月3日,一場特殊的橋牌比賽在北京人民大會堂舉辦,這場名為『萬里90華誕橋牌賽』的比賽,是由全國人大辦公廳、中國橋牌協會等部門專門為萬里90歲生日舉辦的。

橋牌賽剛宣佈開始,萬里搶先入座,邊走邊招呼牌友們:『快點,快點,來!來!』比賽開始了,和他一組的是一位女士,萬里全神貫注地注視著牌局,叫牌、出牌一如過去迅速而果斷,沒有一絲的老態和遲鈍。大家也很樂意看到萬里這種輕鬆自在的狀態,比賽始終在一種輕鬆愉快的氛圍中進行。最後,萬里一組摘取了此次橋牌賽冠軍。

萬里九十大壽時,國家領導人來中南海看望他,萬里高興地說:『我的身體很好,這主要是得益於我長期堅持「一靜」(打橋牌),鍛煉頭腦預防老年癡呆,堅持「一動」(打網球),活動四肢保持血脈暢通,這兩項活動,只要堅持,我相信人是可以活到一百歲的!』萬里曾說:『不會打球、打橋牌是沒有文化的表現。』


萬里打橋牌。

萬里與家人無私與溫情

在次子萬仲翔的心目中,父親萬里太無私,對家人的要求非常嚴格。萬仲翔說:『有一次我和哥哥妹妹上陽台玩耍,一時興奮好奇竟然向樓下的牆外投起石子來了,並打破了樓下行走小孩的頭。一群路人和家人帶著頭破血流的孩子找上門了。』

『父親正好在家,馬上接待群眾賠禮道歉,立即派人用車送孩子去醫院醫治,然後回屋找我們問罪:「你們仗勢欺人,欺壓老百姓,那還了得,那不成了國民黨了。」』

『晚上,他見我低頭不語,橫眉冷對朝我走來,我嚇得不敢抬頭,以為父親要打我,只見父親飛起一腳,踢斷了我手中的甘蔗。這是我一生中惟一一次經歷的父親發火事件,從此懂得了不能仗勢欺人。』

文革中,妹妹萬雲因為萬里的緣故遭到江青點名,被批鬥得很慘。萬里被解放後,萬雲也相繼解放,恢復了工作。北京紡織局的領導找到萬里說:『萬雲同志表現不錯,我們準備提升她為紡織局副局長,你看怎麼樣?』萬里馬上一口回絕。

人們常說朝中有人好做官,萬里認為朝中有人難做官。他曾對子女們說過:『透過你們辦事,能成的也不能讓它成,如果都成了我們家不就成衙門了。』萬仲翔曾撰文稱,『父親當了政治局委員和書記處書記之後,對我們要求更嚴,所有孩子一律不許做生意。父親從不護犢,我們如果有違規犯法的事情,肯定是罪加一等,嚴加懲處。』

退休後的萬里,把更多的時間花在陪家人上,體現出了溫情的一面。每到週六,他都親自張羅廚房做好飯菜,等著兒孫們回來聚首。萬里和夫人邊濤金婚時,他特地讓全家團聚,一起慶賀,這使夫人特別高興。可對於他自己的生日壽誕,卻不辦什麼酒宴。說起他和邊濤60多年的篤愛深情,老戰友們常對他樂呵呵地說:『這麼多年過來了,你們真是模範夫妻,典型知音!您呀,是模範丈夫啊!』每聽到這樣的話,萬里就自豪地開心而笑。

2003年邊濤離去後,萬里每天都放邊濤生前喜愛的音樂———《五月的鮮花》。而她的房間,至今絲毫沒有改變,床邊擺放著鮮花,床頭掛著她的遺像,房間裡掛滿了她和家人的照片。


1991年12月,祖孫三代在中南海家中歡聚,共慶萬里75歲壽辰。