改革開放的「高級工程師」 萬里往事

萬里舊照。

原中共中央政治局委員、全國人大常委會委員長萬里7月15日中午12時55分,因病在北京逝世,享年99歲。

根據鳳凰網報導,萬里波瀾壯闊的一生似乎總是與改革相伴相連:從青年時代貫徹『大膽放手的領導方法』,到壯年時以『日行萬里』的速度建成人民大會堂。再到他丟烏紗也要力挺小崗村的勇氣,與胡耀邦默契配合克服困難的魄力,都體現了『改革開放』高級工程師的風範。原安徽省委副秘書長吳象如此評價:『沒有萬里的勇氣和頭腦,就沒有後來劃時代的農村改革。』

『別人是日行千里,而你是日行萬里』

1916年12月,萬里出生於山東省東平縣一戶貧民家庭。1933年,萬里考入了曲阜二師。那時,萬里受到姑姑萬丹如的影響,於1936年加入了中國共產黨,組織學生運動,反抗日本侵略者。萬里20歲出頭就當上地委書記,位列『冀魯豫的三大才子』。

自1940年春開始,萬里參與領導創立、鞏固、發展運(河)西抗日根據地。他在根據地建設中致力於開展民主民生運動。運動中,他的《繼續貫徹大膽放手的領導方法》一文,影響了整個冀魯豫邊區。到抗日戰爭後期,運西根據地轄有18個縣,是冀魯豫邊區的12個專區中最大的專區。運西的濮縣、範縣、觀城縣被稱為『鋼鐵濮範觀,邊區小延安』。

解放戰爭前半期,萬里領導冀魯豫區的第二、第七地委軍民,一手拿槍,一手分田,全力支持前線。1949年萬里隨劉鄧大軍南下,迅速得力地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需,得到了鄧小平的賞識。萬里曾經表示,『跟鄧小平一起工作學到很多東西——果斷、堅定、看事物的尖銳、處理事務的水準,一生教益無窮。』

1958年,萬里任中共北京市委書記處書記、北京市副市長。自1958年8、9月間開始,萬里協助國務院總理周恩來興建北京著名的『十大建築』。僅用10個月就竣工的『十大建築』,其設計標準、建築藝術、施工質量都達到了世界先進水準。毛主席參觀後,說:北京市有個市委書記你們認不認識?此人姓萬名里,別人是日行千里,而你是日行萬里。此人不簡單;10個月建成大會堂,外國人不相信;建到6個月的時候,外國人驚嘆:大陸人要創造奇蹟咯!

丟烏紗也要力挺小崗村

1977年,中央派萬里到安徽當第一書記。在此之前萬里已經被分配到湖北工作,鄧小平向當時中央的領導人建議,安徽這個『老大難』要有個得力的幹部去。於是,萬里就轉而去了安徽。

萬里說,安徽是個農業大省,又是「左」傾錯誤的重災區。『光安徽省的所謂非正常死亡人口就三四百萬。過去「左」了那麼多年,幾乎把農民的積極性打擊完了。』

到安徽的第一件事,萬里發布命令:支左任務已勝利完成,全省各地各機關三日內歡送軍代表回軍營。此舉扭轉了糾纏不休的派系糾紛,迅速恢復了正常秩序。

此後,萬里深入基層作調查研究,半年走了三千多里。1977年9月,應萬里邀請,張廣友被借調到安徽省委協助萬里進行調研。張廣友說,調研到哪都是我們兩人,把車一停,(萬里)自己就下去走。縣長說你別讓萬里同志到處亂跑,讓我們帶吧。萬里說即便到地主家又有什麼可怕的,看看他們的生活也好啊。

當安徽省有些地方暗地搞包產到組的事情匯報到省委後,萬里立即批示『我看可以試驗。』三個月調查之後,萬里主持的一份『以生產為中心』、『尊重生產隊的自主權』的農村工作草案條例出臺了。該條例中還吸收有些地方群眾的創造,允許生產隊下分作業組,以組包產,聯繫產量計算勞動報酬。

1979年2月初安徽召開省委工作會議上,鳳陽縣委書記把一份坦白交待小崗村包幹到戶的秘密的書面文件交給了萬里。萬里幾天後就到小崗村考查,小崗人要求讓他們試上3年,萬里回答:『我批准你們試5年!』小崗人說:『有人打官司要告我們。』萬里回答:『這個官司我包打了!』

包產到戶,和當時的『學大寨』的政治口號是相悖的。有些思想保守的當地幹部對此強烈反對,不少人也因為過去在這個問題上挨過批判,不敢表態。

萬里說:『學大寨實際就是取消自留地,推行「大概工」,只算政治帳,不算經濟帳,搞窮過渡。』『所謂普及大寨縣,就是不僅要農業學大寨,連工業、財貿、文教、衛生都要學大寨,大寨有什麼工業?有什麼文化?據說中學生都沒有幾個,大部分是文盲,怎麼值得全國學習?這樣學法只能是越大越公越「先進」。』

萬里的兒子萬伯翱說,『小崗村的事出來後,我爸爸跟我媽媽說準備再次被打倒,烏紗帽不要了。要不是對農民感情深,他絕對不會冒這個風險』。

在萬里的強力推進下,小崗村的大包幹經驗一夜之間在安徽全境推廣,民謠有雲『要吃米,找萬里』。包產到戶實驗區見到成果後很快傳到別的地方。不久,四川、內蒙、河南、貴州都普遍推行包產到戶。後來,這個小崗村成了大陸改革的一個符號。

時任黨中央總書記的胡耀邦說:『包產到戶,萬里第一』,胡耀邦對萬里的新任期望很高,他多次引用民謠:『要吃米,找萬里!』不無幽默地說:『讓萬里管農業,是農民推薦的嘛!』

陳雲也對萬里的嘗試非常支持,對萬里說,你的做法我很贊同,我舉雙手贊同。1980年4月2日,鄧小平同萬里談話時,充分肯定了安徽的做法。隨後鄧小平又表示,『有的同志擔心,這樣搞會不會影響集體經濟。我看這種擔心是不必要的。』

當時國家農委主要負責人不大贊成農村搞包產到戶,比如當時還在國務院主管農業的陳永貴說萬里是『好行小惠』。十一屆三中全會之後,小崗村的改革出現了反覆,包產到戶的帶頭人嚴宏昌被帶到縣裡交代情況,甚至要將他抓起來。危急時刻,嚴宏昌給萬里打電話求助,當得知縣裡要對嚴宏昌採取專政的時候,萬里清晰表示,包產到戶是省裡明確支持的,有什麼責任我萬里擔著。他故意把電話放給在場幹部聽。最終,嚴宏昌被釋放,包產到戶在萬里的支持下得以繼續進行。

與胡耀邦配合默契克服困難

1980年3月萬里上調中央任國家農委主任,隨後出任國務院副總理,全面主持農村改革。上調中央後,萬里一直住在中南海。院子是典型的中式建築,房子很高,前面伸出很寬的過廊。老伴邊濤和警衛人員一起在院子裡開了塊自留地,萬里對這塊地很重視,要求施有機肥,要澆好水,搭好架,管理好,一家人能時常吃上四季的新鮮蔬菜。有時蔬菜豐收了,萬里還不忘把菜送給鄰居陳雲家和好友李瑞環等。

然而在中央的日子並不悠閒,改革也非一帆風順。萬里前腳剛離開安徽,安徽新省委書記態度就陡然驟變,反對家庭承包。很快,一些地縣紛紛糾正原來的『錯誤』,回到『集體經濟』。到1980年5月後,爭論才漸漸平息。

萬里在後來憶及初到中央時遇到的困難時說『我1980年2月到書記處分管農業,當時相當作難,可以說動輒得咎。多虧耀邦同志全力支持,主動配合……如果沒有耀邦同志,那就不好辦了。』

在80年代,萬里不僅主持了大陸全國範圍的農村改革,也非常注意保護一個個『改革闖將』和敢於先試的地區和企業。比如當時有人否定廣東改革開放。萬里旗幟鮮明的表示『特區的事就是要特辦』。據萬里之子萬伯翱回憶:『老爺子每次接見梁廣大、梁湘等人都非常高興,評價他們是改革開放闖將,是勇敢的人。他不希望自己當什麼領袖人物,他是個殺出一條血路的實幹家,是偉大的社會主義改革家。』

再比如首鋼是大陸第一個實行承包制的大中型企業,從1981年開始,時任萬里每年都要到首鋼去視察,以示支持,人們只要看見首鋼小白樓前出現高級小轎車,便會一傳十,十傳百地奔相走告:『萬里又來了!』

田紀雲後來在文章裡回憶萬里在中央的『改革歲月』時稱:『80年代,萬里是國務院常務副總理,他與鄧小平、胡耀邦、大思路一致,工作配合默契,在推動整個經濟體制改革方面也做出了傑出貢獻。許多重大改革措施都是由他主持國務院常務會議透過並頒布實施的。』『萬里同志是鄧小平改革開放路線的忠實執行者,如果說小平同志是改革開放的總設計師的話,那麼,他就是高級工程師之一。』