歷史探密/北宋夜生活揭密 中國第一不夜城

汴梁城,中國第一不夜城。

一切都開始於北宋的東京——又名汴梁城,其位置在今天的河南開封。它大約成規模於後周,在西元1127年為金國占領。

根據看歷史報導,從今天復原的地圖上看:汴梁城是一座矩形城,由宮城、內城、外城三重城相套,非常整齊,甚至超過唐長安城。

宮城即皇城,南北長900公尺,東西寬200公尺;內城即舊城,南北長2900公尺,東西寬2600公尺;外城,即新城,南北長5800公尺,東西寬4800公尺。整座城池如同一個碩大無朋三重相套的方盒子,一個車龍馬水人來人往的巨大的容器。

這個巨大的容器的出現,是中國城池史上的一個大轉折,因為它是一座真正意義上的商業城市,是中國第一座文藝復興的不夜城。

南渡後的宋人,是很懷念北宋汴梁城的。原因不是別的,正是這座城市喚起了他們的城市意識。以至於後來,他們不在乎江山是誰家的,只要城市是他們的。

北宋初期,宋真宗天禧三年(西元1019年)重新確立戶籍制度,在中國歷史上第一次將城市居民與鄉村居民區別開來,將城市居民列為坊郭戶,並在全國範圍內按城市(鎮市)居民財產狀況分為十等。

而在之前的隋、唐,坊和市是分別設置的。坊是居民區,市是商品交易區,二者不能夾雜,不遵守這樣的城市居住管理的則要受到處罰。北宋時期打破里坊制,這種城市商業化進程的推進逐漸形成了城市的時尚生活方式與市民的消費觀念。

到了西元1138年,出京南下,避地江左。原汴梁城的市民們太懷念那座城市的生活了,他們不僅在臨安復活了汴梁,而且陶醉其中,『直把杭州作汴州』。

老汴梁城的居民們聽到年輕人談論汴京舊時風俗,多失於事實,直覺可惜!有一個叫孟元老的原汴梁城人,便寫下了追述北宋汴梁的筆記《東京夢華錄》,專述汴梁城都市種種生活、種種風俗。

孟元老在汴梁淪陷後逃到了臨安,那時他已經50多歲,曾經在汴梁生活23年。《東京夢華錄》文字俚鄙,章法平板,如同流水帳,但它市民化的嘮嘮叨叨,卻為後人保存了一個永恆的汴梁城。

瓦市:都市娛樂場

瓦市,宋人又稱瓦肆、瓦舍、瓦子,即都市文化娛樂消費市場,其建築形態是簡易瓦房或由竹木席等材料搭建成的大棚,棚內有勾欄界定伎藝演出場地,最大的棚內可容數千人。

經常有藝人在勾欄內作場,同時還有飲食等服務,醫生、算命卜卦相士及各種江湖雜耍也活躍其中,可謂吃喝玩樂一應俱全,文藝餐飲娛樂的大世界,對市民消費有超強的吸引力。

為什麼宋人稱這種都市娛樂場所為瓦市呢?通俗地講,市民們為了娛樂消費來自都市的各處,暫時聚於一處遊玩,他們被各個棚內的表演所吸引,而又隨興趣不斷轉移而遊戲不定,聚散無常,與瓦片勾連野合的情形類似。

孟元老講述的北宋京瓦伎藝的種類有小唱、嘌唱、雜劇、杖頭傀儡、懸絲傀儡、上索雜手伎、球杖踢弄、講史、小說、散樂、舞旋、小兒相撲、影戲、弄蟲蟻、諸宮調、商謎、合生、說渾話、雜劇、雜班、叫果子、裝神鬼等等文化產業,不可勝數。

瓦市上演的節目品種繁多,充滿吸引力。其中與文學關係密切的伎藝有小唱(包括嘌唱)、說書(講史、小說、包括說渾話)、諸宮調、雜劇(包括散樂、雜班)、傀儡戲與影戲;都是市民喜聞樂見的通俗文藝形式。

史海鉤沉:北宋夜生活揭秘
汴京宣德樓前演象圖。

這就是孟元老當時看到聽到的,『新聲巧笑於柳陌花巷,按管調弦於茶坊酒肆』的城市商業文藝景觀。說書在北宋瓦市裡主要分為『講史』與『小說』兩家。《三國志》《前漢書》《七國春秋》《秦並六國》《武王伐紂》《五代史》等長篇話本。歷史事實經過說書人誇張並使之生活化、世俗化,讓市民聽眾非常感興趣。

『小說』與『講史』比較,小說與市民現實生活更加貼近,它的內容有靈怪、煙粉、傳奇、公案、樸刀、桿棒、妖術、神仙。其中煙粉、傳奇、公案是講世俗故事,表達市民種種願望和情感;靈怪、桿棒、妖術、神仙等故事則是以離奇驚險情節滿足市民們的好奇心理的。

諸宮調是說唱文藝形式,為北宋中期孔三傳所創,『編撰傳奇、靈怪入曲說唱』。諸宮說唱調都是長篇故事。如今存的《西廂記諸宮調》可以就是宋人傳統的唱本。這種說唱方式,唱時還伴以笛子、琵琶和箏,更具欣賞意味。

《清明上河圖》裡的汴梁

北宋汴梁的城池規劃上有一大特點,就是引水入城。汴梁城內橋梁眾多,蔡河、汴河、金水河、五丈河構成了城市的水網體系。

汴梁城內引入的四條大河主要是為了交通運輸的需要。一般橋的兩端與城樓門下面多是商業繁華的地方,多為早市的集散地。

與瓦市勾欄的文藝活動相呼應的是張擇端的《清明上河圖》。張擇端描繪了汴梁在清明節的繁華景象,從寧靜的城郊到城內街市的繁華,房屋樹木繁多不說,光是各等市民人物就的有500多個,有農夫、船夫、商人、小手工業者、官吏、士子、道人、行腳僧人、江湖郎中、命相師等三百六十行,行行俱全。

史海鉤沉:北宋夜生活揭秘
《清明上河圖》局部。

畫卷中的兩個精彩部分是『市橋』與『街市』。『市橋』是一座沒有橋墩的拱橋。研究者認為畫中拱橋應為東水門處七里的虹橋。

橋的沿河兩岸都設有商店鋪面,即所謂『橋市』。南岸有一家『十千腳店』,這家酒樓自稱『腳店』,規模當然比『正店』小,但門前也有『彩樓歡門』,在四周平房中間還建了一座二層樓。

臨街的門面已經酒客滿座,門前停歇有馬驢等,門外的幌子上有『天之美祿』、『新酒』等字樣,這是店招,當時的廣告。

在城門以內,越過幾家商店,西邊不遠處,有一座富麗堂皇的三層高的大建築,門口掛著『孫家正店』的大字招牌,門前設有彩歡門,西側用長桿掛有旗幟,這正是汴梁十二戶『正店』之一。

汴梁的大酒樓往往設在城門口,孫家正店正在通津門口。《清明上河圖》這部濃墨重彩的連環畫長卷,在今天也可以視作圖畫本的《東京夢華錄》。