名家論壇》高愛倫/蘑菇小姐林青霞 綽號林慢慢!

▲林青霞個性不急不慌、下決定三心二意、但開導朋友見智見慧。(圖/Tim Wong攝,2016.01.03)

在『女兒』『演員』『情人』『妻子』『母親』這些人生最重要的角色上,林青霞如何為自己打分數?
「零分!零分!零分!通通零分;我從來沒覺得自己做好、做足過,只好從零分開始慢慢往上加,讓自己永遠有進步空間。」
我跟青霞講話,常常像是在鬥智,我隨時考她的應對,她的答覆也常帶給我驚異。
兩年前,我脫口而出:「30多年了,沒想到現在竟成了你的粉絲。」她笑得好得意好得意。

背地裡,我常用『林慢慢』『蘑菇小姐』『林老師』來稱呼林青霞,這三個綽號,熟朋友都明白「絕對寫實」,簡言之,她個性不急不慌、下決定三心二意、但開導朋友見智見慧。

 

▲林青霞(下)與女兒。(圖/ELLE,2015.12.31)

珠寶是美女的勳章,幾十年來我卻很少看林青霞穿戴…,即使在正式場合,她也從不珠光寶氣顯貴。
「我對珠寶不『著迷』,從來沒有假想什麼樣的珠寶會是我心中最愛,也不會有特別收藏的意念。如果戴起來能為氣質加分,價格也不致太心疼,我就可能買下這個『緣分』」。
或是行家之言,或是買賣話術,但確聞『戴玉要看緣份』…,林青霞對玉並不特別喜愛,總覺得戴在自己身上顯得老氣,最近見她手上戴著玉鐲子,她很高興跟我分享買玉鐲的故事。
「我和Amy逛連卡佛百貨公司時,碰到一位女朋友,她正要去四季酒店的酒吧看珠寶。我和Amy聽了真好奇,就跟了去。」
那位女仕,從包包裏拿出好多鑲嵌複雜誇張的珠寶,青霞看了毫無興趣,準備起身走人,忽見賣家手上拿著一個橢圓形翠綠的小玉鐲,青霞隨口一問:「這是給小孩子戴的?」
賣家邊説這是大人戴的,邊拿出乳液擦手,小手鐲一下子就滑進去了,林青霞訝異的又坐定,讓身邊懂得玉的朋友鑑定真偽,她們異口同聲的說:「是真的!是真的!」
因為酒吧燈光太暗,他們還走到洗手間就著燈光仔細看。
回到座位,朋友們七嘴八舌的幫林青霞講價,她乖乖地不參與議價,還一副緊張狀態:「玉鐲子卡在我手掌中間,不敢戴進去,深怕價錢沒講成,戴進去拿不出來,那可尷尬了。」
講好成交價,她毫不猶豫:「我把玉鐲子輕輕一推,就順利的滑入了手腕,不大大小,剛剛好。那天身無分文,又不能刷卡,還是朋友幫我簽支票給賣家。你說,這不是緣分是什麼?」


▲林青霞從來不珠光寶氣。(圖/Tim Wong攝,2016.01.03)

我說:「青霞,這些年,除了洗澡需自己來,簡直沒有一樁事需要妳親自做。」
林青霞:「閱讀和寫作也得自己來啊!」

談到閱讀寫作,她必然是興高彩烈的,我們做朋友的都有幸看她的原稿,但每次還得回覆閱評才算「夠意思」,她很孩子氣的在乎書評文評,在乎程度超過影評。
在林青霞寫作的歷程裡,大師級朋友的指點,對她有著當然的影響。
「我這一生直到這些年才挺佩服自己的。」因為,「這十年結交許多有學問的文化人士,也都成了知己好友。他們不時贈我幾句,讓我受益匪淺。」

一謝金聖華
金聖華是林青霞結交的第一位文化界人士,她是留法的女博士,曾任翻譯學會會長,林青霞跟她學英翻中的文章,沒上過幾堂課就成為無話不談的朋友;認識她的時候,青霞初邁寫作生涯,當時只寫了第二篇有關「紅樓夢」的短文,文章刊出後,她很懊惱許多感悟都沒能寫進內容。
「金聖華説莫內畫過四十多張魯昂大教堂不同角度、不同時間的畫,張張都精彩。寫文章也是這樣,同一個題材可以從不同角度一寫再寫。於是我又寫了許多篇有關紅樓夢的文章,她是第一個啓發我寫作的繆思。」

二謝董橋
林青霞初寫文章最苦腦的是不知道怎麼收尾,往往寫到最後就草草收塲,很不夠力。於是她向董橋請益。
董橋:「你愛在哪停就在哪兒停。」
青霞:「我文章寫不長。」
董橋:「你看窗外的風景就可寫六百字。」「寫文章要像打電報」(引用毛姆的話)
後來,林青霞寫房間小客廳窗外的風景,真的超過六百字。「董橋給我很大的啓示。他是我寫作的第二個繆思。」


▲去年林青霞(右)岀書,龍應台特別現身祝賀。(圖/資料照,2015.12.31)

三謝龍應台

有一次和龍應台在四季酒店喝下午茶,林青霞拿了一疊稿紙請她指教。
龍應台很快看完即贈語青霞:「寫文章不能太客氣,不要用《我榮幸》、《我有幸》《我覺得》這樣的字眼,不好看。要像舞台一様,有深度。文章寫好要像雕塑一様去掉一些《我》《你》和一些不必要的句子。」以後寫文章我都記住要領,不讓自己流於喋喋不休。

四謝五謝~要謝很多人
黃永玉説過,千萬不要用「因此」、「所以」這樣的字,同樣的意思,要想辦法用別的字彙方式呈現。青霞謹記:「要貼著地寫,不要從上往下看,地上有紅綠燈,天上沒有。」
白先勇説:「只要有人物、有故事,就可以寫小說。」
許多大師朋友贈我的話我都銘記在心,寫作時經常提醒自己。
我最喜歡寫人物,想來,我對人,不管濃淡深淺都很有感覺。不經意的發現自己買回來的畫,幾乎都是仕女圖和男人畫像。


▲林青霞在書寫的歷程裡,尋找更深層的自己。(圖/Terence Tsang攝影,2016.01.03)

開始大量閱讀完全是自發性?還是受益友耳濡目染?如何選擇閱讀類型?
「開始大量閱讀是寫第一本書之後,感覺自己書讀得不夠,文章寫起來欠缺深度、廣度和厚度。」
「我偏愛高齡作家的文章,喜歡讀沈從文、黃永玉和楊絳的文字,沈從文己做古,黃永玉92歳,楊絳104歳,看了他們的文章很有充實感。」
「最喜歡看的雜誌是香港「明報月刊」,裏面有許多知名老作家的好文章,和許多作家側寫他們的故事。」
「我在那兒寫了將近兩年的散文,擠在那些大師裏面很不好意思,但又很有成就感,雖然稿費1個字不到1塊錢,一篇文章往往要花十幾二十小時,但這真是我這些年最樂於浸潤的享受,一點都不覺得辛苦。」

林青霞的快樂巔峰期是在紅遍天下的時刻?還是回歸自我的此刻?她還有不滿足或必須更上一層樓的部分嗎?
「當所有人都認為我紅遍天下,當所有人都認為我年輕美麗又名成利就的巔峰期,却是我最痛苦、最煩惱、最不開心的時刻。」
「此刻的我,或許已過了人生顛峰期,然而我卻忘了痛苦怎麼寫,忘了煩惱哪裏找,天天不費力氣就能得到開心。」
「我寫文章多年,不管寫得好不好,但是透過文字,我發展出自己生活的新方向,也為自己的生命書寫出一些標題,這是我自己都意想不到的改變,也是我最渴望獲得青睞的表現。」
「新年新願望,我要把毛筆字練好,速描學好,將來有一天,我要我的書裏,可以看到自己的文章、大小楷和速描。」


▲現在的林青霞不費力氣就能得到開心。(圖/Terence Tsang攝影,2016.01.03)

本文作者《高愛倫》曾任民生報記者兼世界日報編輯、大成報&星報總編輯、民生報編輯部總監、湯臣娛樂公司執行長。對文字著迷鍾情,對數字茫然錯亂,以致,對資歷的記憶,只有內容沒有年代。最期待【隨意自在,得意現在】,想貫徹【生活是創意,生命是作品】。胸無大志,只想寫書寫歌跑龍套,奔跑跳躍尋歡笑……