申奧成功後的崇禮:咖啡比星巴克貴 燒餅也要漲價1/3

崇禮全景圖。

當地人的印象中,彷彿只用了半個冬天的時間,這個『開車10分鐘能逛個來回』的縣城就變了模樣。高層建築和歐式小樓『嗖地一下冒出來了』。羅馬石柱群、類似英國大笨鐘的建築,和老城區的破舊小樓隔河相望。

根據中國青年報報導,雪具店很快從四五家漲到二三十家,登記註冊的酒店也一口氣突破3位數,星級酒店的數量甚至超過20家。密密麻麻的樓盤從縣城入口一直延伸到雪場,有地產商大膽喊出『保障協定』,若3年內無法漲價,開發商將予以補償。

飯館成了這座小城新的標誌。商貿新區的『酒吧一條街』,光是火鍋店就開了12家。另一條百公尺長的縣城小街,也開了30餘家飯館和小吃店。雪場山下的一個村莊,半條街也被各色農家樂和飯莊占據。

有餐館老闆統計,縣城人口僅3萬的河北省崇禮縣,至少有300家飯店。儘管,在剛剛過去的一年,街上的大多數餐館,『一直在虧本』,但始終沒有什麼能抵擋投資者的熱情。在去(2015)年申辦2022年冬季奧運會成功後,崇禮,這個冬奧會舉辦地,一下子就因雪熱了起來。

整個縣城都跟『大躍進』似的
一天一個樣,有時候一抬頭,哎,又是一家新餐館新酒店

自國際奧會主席巴赫念出2022年冬奧會舉辦城市名字後,這座縣城,到處都是冬奧的影子。特為冬奧會頒獎而修建的頒獎廣場LED螢幕上,播放著慶祝冬奧申請成功的影片,路燈上的標語也在祝福冬奧,就連餐館裡張貼的房地產廣告,也把『未來冬奧會舉辦地』列為『十大購買理由』的第一條。

為迎接冬奧,當地修建了『酒吧一條街』。早在申奧勢頭越炒越熱的一兩年前,政府就宣布,如果入駐剛修好的『酒吧一條街』,將以每平方公尺150元(以人民幣計算,以下同)的標準進行補貼。

金紅(化名)是最早一批入駐『酒吧一條街』的餐館老闆。一年半以前,這個年輕的女老闆抱著『掙大錢』的心態,把自家小店從崇禮舊城區搬到此處,並將原來只擺得下5張桌子的小店『升級』成3層小樓。

她在舊城區的老店已經營好幾年,回頭客不少,『年年都在掙錢』。但挪地開新店,依然是『毫不猶豫的選擇』。理由再簡單不過了。那條『酒吧一條街』距離2022年冬奧會頒獎廣場不到50公尺,地處縣城未來商貿新區的核心地段,對於靠人流掙錢的飯店來說,『簡直沒有抵抗力』。更何況,她還能享受到每平方公尺150元的補償。


崇禮是2022年冬奧會賽事所在地之一。

『崇禮申上冬奧,那可是要接待全世界的客人啊,還愁養不活你一個火鍋店?』有人告訴金紅。時間刻不容緩。『酒吧一條街』旁邊的一家酒店,原本是掛牌1000萬元無人問津的新樓盤,在申奧成功後,迅速以3500萬元轉手。

得知這些消息後,金紅徹底吃了顆定心丸。不僅金紅,來自縣城內外的小商人迅速占滿了那條500公尺左右的歐式風情街,酒店、餐館、酒吧的牌匾從街頭排到街尾,夜晚閃著各色燈光。也是那一年,在河北省政府工作報告上,崇禮第一次摘掉了貧困縣的帽子。

常暉是看著這些燈紅酒綠的商鋪挨個開起來的。這個最早入駐商貿新區的商人,打了個比方:『整個縣城都跟「大躍進」似的,一天一個樣,有時候一抬頭,哎,又是一家新餐館新酒店啊!』

幾年前,崇禮還只是滑雪發燒友才知道的地方。『以前都是那種土坯房子』。坐在自己的咖啡館裡,曾經的滑雪領隊常暉回憶道,以前來滑雪,他和『雪友』得從土路上『顛著進來』,住的是『晚上都要停水』的農家院。

而現在,這種景象已經完全看不到了。縣城邊上萬龍滑雪場腳下的村子,也發生了重大變化。這個僅有500人的村子,超過40戶村民在村子主路兩邊,開起了農家樂、超市,以及咖啡館。雖然最初,他們的客房服務大多是『一個月洗一次床單』。另一個有可能被選為奧運村的村子,也趕在拆遷補償政策正式公布之前,抓緊蓋起了密密麻麻的板房。『太瘋狂了!』有當地人如此評價。

從縣城到雪場,到處都是飯館、酒店、雪具店,可縣城的市場早就飽和了,你以為最後能有多少家熬到2022呢

以工作日和公休日為界,雪季的崇禮是兩種完全不同的景象。工作日裡,這裡一片安靜。貫穿縣城的六車道柏油路上,最多的是掃雪的環衛工人,『唰唰』的聲音是商貿新區主要聲響。但一到節假日,數目龐大的遊客讓小城精裝的日租房價位迅速飆升到600元一天。縣城一大半的賓館也被塞了個滿滿當當,儘管標間的價位已經超過三四百元。

今(2016)年元旦,主打『申奧引領、旅遊立縣』的崇禮遊人不斷,金紅的火鍋店偶爾也能坐滿兩層。她聽說,那幾天,距離一個滑雪場兩公里外的公路,車輛已經無法前進。『車輛擁堵程度簡直超英趕美直逼北上廣。』有網友在微博上調侃。

包括租用雪具、停車、滑雪、泡溫泉,甚至吃飯,『到哪兒都要排隊』。據統計,元旦期間全縣城接待遊客12.6萬人次——這個數字和崇禮縣總人口數相當。但熱鬧很短暫,絕大多數時間,金紅的小店都是冷清的。

1月22日,一個雪季的週五,正值飯點,她的餐館裡,服務員的數量多過了用餐的客人。『酒吧一條街』的情形大抵如此。不少商戶的門窗被寒霜封住,看不出是否還在營業,走近了才發現不少餐館無人用餐。

去年年底,金紅算了筆帳。扣掉成本和工人工資後,小店『就沒剩下什麼錢』。她仔細一想,雖然冬天生意好,可一過旺季,『全縣城300多家飯館都等著縣裡人養活,生意怎麼可能好』?

她現在越來越懷疑當初的決定:『聽說辦冬奧,大家都「腦子發熱」,哪怕沒技術又沒特色,也想來分一杯羹。現在從縣城到雪場,到處都是飯館、酒店、雪具店,可縣城的市場早就飽和了,你以為最後能有多少人真熬到2022呢?』

這名老闆娘甚至記不清,隔壁餐館經歷了幾次轉讓。似乎一到淡季,這條擁有超過12家火鍋店、數10家牛骨頭、麵食店的街道,總有那麼一兩家撐不下去,選擇轉讓或關門。

『先天條件』更好的黃土嘴村,同樣正經歷賠本的『寒冬』。這個距離縣城最大滑雪場僅3公里的村莊,一度『半條街都是農家樂』,村民靠此致富的故事還登上了報紙。如今,雪季的一個週末,咖啡店、超市關門大吉,只有兩三家農家樂還在營業。

『上撥客人是元旦來的,一周前買的菜沒人吃都爛了。』一農家樂的服務員無奈地說,『這日子還怎麼過,連煤都供不住了。』

不過,慘澹的經營並沒有出現在政府的公告中。據崇禮縣政府資訊公開平台,2013年,全縣接待遊客157.6萬人次,實現旅遊綜合收入11億元。一年後,遊客的數字變成201.5萬人次,旅遊綜合收入也達到14.1億元。

冬奧只是暫時的,可我們的生活是一輩子,雪經濟確實會帶來機會,可物價房價漲起來後,還能降回去嗎?年輕的崇禮人又能怎麼辦?

今年的雪季已過去一半,金紅的飯店依然不溫不火。除了客流,她發愁的,還有菜價。北京均價7元半公斤的苦瓜,在崇禮的菜市場可以賣到15元,六七毛半公斤的大白菜也漲到了一兩元。

她不得不靠提價來控制成本。而這,是她最怕的景象。『要是漲價了,回頭客說不定也不來了』。不遠處的一家四川菜館也面臨著同樣的局面,老闆娘苦惱地說:『我們大老遠從鄭州跑來,沒想到在崇禮的菜價比鄭州還高,實在是沒辦法啊。』

當地人歐強(化名)也在擔心飛速增長的生活成本。『崇禮的咖啡館一杯咖啡38元,比星巴克還貴,你能想像嗎?』這個畢業於一線城市大學的年輕人不停地搖頭,『更好笑的是燒餅。申奧成功第二天,所有燒餅攤都自發漲價三分之一。』

但在很多人眼中,這些都不值一提。畢竟,奧運意味著就業機會。市民閒聊的話題也總繞不開因雪致富。圍繞著雪,圍繞著冬奧會,半年掙幾十萬元的致富神話,一直在這裡傳播。

歐強的表弟、表妹都靠雪場找到了工作,有人做營銷,有人做雪場服務,每月收入也能達到三四千元,在這個小縣城『算是不錯』。

滑雪教練的收入也讓人津津樂道,有人提到,縣城最大的雪場招教練,周邊好幾個縣的人都來了,『至少上千人』。一個滑雪教練的朋友圈中,頻繁地出現雪場招聘的資訊,招聘的內容大多是服務員、雪場巡邏等。

『好像那時候每個人都理所應當地認為自己會掙錢,認為冬奧是一個天大的餡餅,卻根本沒人想過,這麼多賓館、飯館、雪具店,真的能消化嗎?』歐強說。

他不時想起去年申冬奧成功時,整個崇禮沸騰的景象。有不少朋友都在朋友圈瘋狂刷屏慶祝,唯獨他,想了很久後,寫下:『冬奧只是暫時的,可我們的生活是一輩子,雪經濟確實會帶來機會,可物價房價漲起來後,還能降回去嗎?年輕的崇禮人又能怎麼辦?』

就在過去幾年,崇禮的房價已發生了三級跳。一名當地人購買的那棟樓盤,2期1棟是3800元一平方公尺,二棟就漲到了5800元,三棟一口氣直衝9800元。

『房子都被外地人買了,他們要麼投資,要麼自己滑雪時過來住。』這名當地人所在的小區,平時入住率不到三成。常暉也做租房生意,他手裡的房源有90%都是外地人的。據他觀察,很多商貿新區的小區,『淡季入住率不到百分之十』。因為極低的入住率,這些小區附近甚至找不到菜市場。

儘管如此,整個崇禮還是在沸騰。縣城的東北是一派熱火朝天的景象,『就像一個巨大的工地』,隨處可見樓房地基和吊車。一批又一批的人,前赴後繼地來到這裡,接手那些經營不下去的商鋪。