今日人物/莫言新作「困惑」:寧願冒險嘗新 不固守榮譽

9月18日,主題為「從我的高密東北鄉出發」的莫言專場報告會在西北師範大學舉行。圖為活動現場。

12個小時內,連續兩場公開報告會露面,細數魂牽夢繞的『鄉愁』、富有想像力的『中國故事』和新作品的困惑……一向在公眾場合沉默寡言的作家莫言,連日來在蘭州卻一反『常態』的健談,甚至會在幽默風趣的談吐間,與觀眾主動分享自己的『寫作之路』。

根據中新網報導,『有河流穿過的城市是有靈性的,蘭州和我家鄉喝的都是黃河水。希望上游的人節約用水,給下游山東人民留點兒。』莫言17日晚在蘭州音樂廳的這席幽默開場白,在瞬間將現場氣氛『引爆』,並讓大陸唯一黃河穿城而過的這座省會城市民眾親歷了『大家的語言魅力』。

言歸正傳的莫言在『回到』寫作話題時,便又很快恢復了平日裡的嚴肅。他說,中國有五千年的文明史,產生了無數可歌可泣的故事,可以用來描寫和歌頌的故事可謂是汗牛充棟,現在更加意識到作為作家需要認真思考怎樣講故事,生活在當代的作家應該向歷史尋找素材。

莫言說,每個人都是聽著故事長大的,又都是故事的講述者。音樂家用歌聲和樂器『講故事』,畫家用色彩和線條『講故事』,舞蹈家用自己的肢體語言和形體『講故事』。除了這些藝術家,工人和農民也是講故事的人,高樓大廈和千里沃野都是他們講的故事。

職業作家要使自己的作品和別人不一樣,就要有屬於自己的獨特語言。莫言表示,時代在變化,人們的觀念也在變化,作為作家如果不想被時代所拋棄,不讓自己的創作思維枯竭,就要和當下的生活保持聯繫,多和年輕人交流。

『我做夢會夢到高粱、莊稼和玉米地,而現在的年輕人會夢到時空穿越和漫畫等……年輕人所使用的語言已經和我們這一代不一樣了,夢想似乎也不一樣了。』莫言笑稱,隨著年齡的增長、閱歷的增加,創作慢慢枯竭,想要描寫當下的年輕人困難會越來越大,所以老作家要放下身價,多向年輕人學習。

18日早晨在西北師範大學舉行的專場報告會歷時約2個小時,莫言深情敘述了自己的童年經歷與文學道路,以及他心中對故鄉深深的眷戀和熱愛。『愛故鄉又恨故鄉,戀故鄉又怨故鄉,這在《紅高粱》中非常直白的、強烈的、狂妄的表現出來。現在再讓我寫,肯定不會這麼寫了。』他說。

在互動環節中有觀眾『打聽』新作品時,莫言打趣道『這不是你的困惑,而是我的困惑』。他說,寫了那麼多作品,對自己最起碼的要求是『不要重複』,希望另起爐灶,寫一部全新的、儘量不重複『過去的我』的這樣一部作品,但這對於一個認知能力有限的作家而言難度何其大也,對此真的特別困惑。

『如果寫一個四平八穩的作品,可以繼續保持我的榮譽,保持我的讀者群,但推翻以後改成挑戰或冒險的作品,會讓很多人認為這寫的是什麼呀?也會有人認為這是一次飛躍。』莫言強調,那我寧願選擇後者,寧願冒這個險,這樣一種挑戰才有意義的,在自己寫作平面上滑行是沒有意義的。

根據行程安排,莫言此行將在甘肅停留一周時間。據主辦方透露,這或許與時下大陸流行的『精準扶貧』一樣,這位諾貝爾文學獎得主將為自己新作,進行一次安排周密的『精準采風』活動。當日,西北師範大學還向莫言頒發了西北師範大學榮譽教授聘書。


圖為座無虛席的活動現場。