今日人物/爭奪李春平 一個阿茲海默症富豪和他的漩渦

2016年12月30日,春平廣場六層,至今還放著李春平年輕帥氣的照片。

這是一場關於財富的爭奪戰。交戰雙方都以解救者自居,指控對方是劫持者。他們的爭奪對象,是慈善家李春平,和他擁有的話語權。

根據新京報報導,67歲的李春平身上,曾有過眾多惹人注目的標籤:『好萊塢影星妻子』、『繼承數十億遺產』、『百年慈善第一人』、大陸第一輛勞斯萊斯的擁有者……如今他又多了一個身分,阿茲海默症患者。

人到暮年,病痛迅速而紮實地圍困著他。他逐漸失去的,不止是記憶和判斷力,還有對於資產的掌控。半年內,他兩度被送進療養院,又兩度被『搶』出來。作戰雙方,一邊是至親,一邊是追隨他多年的(部分)身邊人。比病痛更殘酷的,是三次爭奪,還有財富引發的紛爭與指責,人性與慾望。

病人
接觸李春平的過程中,能看出他對身旁工作人員的『依賴』

與上次公開露面相比,李春平明顯瘦了,標誌性的捲髮沒了,細碎的白髮一茬茬拱出來。他穿著藍色毛衣,縮在寬大的木椅上,眼神有些聚不上焦。

2016年12月29日上午9點,華僑村一樓辦公室,李春平接受媒體採訪。這緣於前一天廣為流傳的一則網帖,稱李春平患病嚴重,與家人難相見,他身邊部分工作人員勾結社會人員,試圖侵吞古董與房產。

『身身身體狀況很好啊,一直都不錯啊。』這是開場白。『網上說您患有阿茲海默症……』『沒有沒有。』房間裡,他的十幾個工作人員聚在門口。一位被稱為高主任的男士突然插話,『不要問得那麼詳細嘛,如果這樣的話就不用採訪了。』

李春平也馬上站起來,『不不不不要採訪了,就這樣,就這麼播吧。』說著準備往外走。短短十幾分鐘採訪,早年慈善家的神采已消失殆盡。他顯得暴躁、健忘,說話反覆,且大多是短句,不能回答太過複雜的問題。

不管自己承不承認,他確實病了。2016年2月,李春平的生日前夕,定居瑞典的兩個妹妹打電話時,發現哥哥說話已經不那麼利索了,很含糊。

她們馬上飛回大陸領著他做檢查,腦部掃描、核磁共振、遺傳檢查,醫生鑑定,李春平患有阿茲海默症及額顳葉癡呆。

阿茲海默症,就是俗稱的老年癡呆,李家有這樣的遺傳病史,李春平的母親和一個妹妹都得過。額顳葉癡呆,是指大腦裡的額顳葉萎縮,表現為暴躁、健忘、失語,會有模仿語言的行為。

兩次接觸李春平的過程中,能看出他對身旁工作人員的『依賴』,身邊人總會擇機提示:李先生,前幾天咱們還給西城分局捐錢了吧?『捐錢了。』捐了幾百萬(以人民幣計算,以下同)吧?『幾百萬。』

實際情況是:去年7月6日,李春平為西城公安分局患病民警捐款20萬元。這不是最糟糕的。去年七月底,兩個妹妹再回國時發現——哥哥已經有了幾次尿失禁,在住所的走廊裡頭大便。

這一次,北京安定醫院再次確診他為阿茲海默症。為他做檢查的醫生還記得,那時患者已經很難交流了。早上見面,醫生告訴他自己姓什麼,做完檢查,老人轉臉就忘了他是誰。檢測發現,李春平當時的智商為59分,低於正常人的71分。其他測試的評分也都在正常值以下。

阿茲海默症最先損傷的是記憶力,越近的事忘得越快。對於他的狀況,醫生持悲觀態度:每天有好幾十萬的神經細胞控制不住地死亡,沒有新生,這種狀況不可逆轉,『只會持續下降,只會越來越差,到最後,什麼都記不住』。

去年七月底,家人商議決定,把他送到專門的療養院。為此,她們制定了一次『秘密解救行動』。2016年9月9日清晨6點,天剛擦亮,療養院兩位護士已經到了李春平居住的會所。妹妹李夏平適時從瑞典打來電話,說有個檢查,讓哥哥趕緊去做。李春平滿口答應。

時間太早,他身邊只有兩個人陪著,還沒反應過來,人已被帶上了車,送到了雙橋附近的一家療養機構。那邊自有人接應。

秘密
知情人說,所有關於李春平財富的傳說,真實度只有40%

盛年時的李春平肯定沒想過,暮年會過上如此混沌的生活。1991年夏,他42歲,以美籍華人的身分回國,已經從窮困青年變成了億萬富翁。在他自己敘述的版本中,他的人生,是所有成功故事裡最迷人、哀傷和富有戲劇性的一個。

李春平生於1949年2月,當過9年兵,後來到北影廠保衛科工作。28歲時因為一個女孩和人『碴架』,傷了人,被開除黨籍和廠籍,勞教3年。出獄後找不到工作,窮困潦倒。到底有多窮,他後來跟身邊人回憶:曾經在垃圾箱裡撿過吃的。

人生的高光時刻在1980年。他在自傳《懺悔無門》中寫道,那時出國是他唯一的目標,每天穿著借來的西裝,坐在北京飯店大堂,希望偶遇外國人把他帶走。

還真的遇到了——一位美國人、好萊塢女影星,比他大38歲。後來,李春平隨『女影星』赴美共同生活,身分是『兒子情人』。

李春平繼承了老太90%的遺產,包括橡樹山莊在內的三棟別墅莊園、西雅圖的一個房地產公司、凡•高、畢卡索的四幅價值連城的稀世珍品油畫,還有她所有的珠寶首飾,股票及現金。

人們關心那好萊塢女影星究竟是誰,奧黛麗•赫本還是葛麗泰•嘉寶?他曾回答,都不是。事實上,沒有人、也鮮有辦法去考證這些敘述的真實性。走入公眾視野時,他已是建國門邊上華僑村裡神秘的理查。

1991年,北京全市職工的年平均工資是2877元。而三輛頂級勞斯萊斯車就停在華僑村的院子裡,與它們的主人一起,成為人們豔羨的對象。李春平到底有多少錢?2009年他曾跟媒體亮過家底:加起來應該有70億(人民幣)。

儘管這個美籍華人的名字從未出現在任何榜單上,但這個數字在當年的富比士大陸富豪排行榜上,可以排到第70位。

有人知道傳說裡的真相。一位和李春平關係十分親密的人說,所有傳說的真實度,只有40%。也就是說,故事一半以上的情節都是假的。

『美國老太是真的,帶他去美國也是真的,但沒有這麼誇張。』這位人士說。如果說他是繼承大筆遺產,我覺得還是靠他自己,『我只能說,他(在美國的經歷)真的很坎坷,每一分錢都是辛辛苦苦掙回來的。』這些辛苦中,包括在餐館刷盤子。

巨額財富的真正來源,只有李春平的家人知道,但至今她們仍對此守口如瓶,『給他留一點秘密吧』。人們可能以為,大多數時間裡,李春平會和家人定居在華僑村1500平方公尺的豪宅,在室內泳池和古董字畫間享受生活。但事實是,這幾年,他把『摩力聖匯』當成了自己的家。

身邊人
身邊人奉承李春平:李先生您能活110歲。

『我能活150。』摩力聖匯是東二環光明橋附近的一家老牌溫泉會館。成立於2003年,提供健身、食宿等服務。消費網站顯示,這裡人均消費是190元。

李春平的住所在溫泉會館的頂層。須經過一樓大堂通報,穿過來來往往著短衫、拖鞋的客人,乘電梯至6樓,才能見到他。這一層基本都屬於李春平。充值房費,一下就是五千萬。

李春平光著腳,獨自享受著闊大的沙發,在這裡,他說話的聲音最大。手邊放著飲料,六種,任他挑選。正值午飯時間,餐車推到近前,小保姆們呼啦全起身,七手八腳把8道菜在茶幾上擺好。『皇帝般的生活,你們老了能過上嗎?』旁邊一位戴著綠色玉石項鏈、穿西裝襯衫的男士,指著李春平問記者。

一名保姆說,幾個月前,李先生還在樓下的游泳池游了19個來回。身邊人願意向媒體展示『李先生身體硬朗,恢復得很好。』但記者看到,連日常的走動,老人也需要左右攙扶;喝湯時,會順著嘴角流下。多年孤身一人,一直跟在李春平身邊的,就是這幾十人的團隊,有的陪伴他多年,情同親人。

24小時排班照顧。『提褲子、穿衣服都有人。你讓他一個人住,他沒法生活。我們喜歡他。他非常可愛。』一位保鏢說。保鏢的主要工作之一就是『為李先生擋女人』,『憑什麼年紀輕輕的來找一個六十多歲的老頭子,你知道為啥吧。』

但大家當面都恭敬地叫他李先生,尤其生病之後,李春平不愛聽壞消息。家人勸他生病了要去檢查。『你才有病呢!我能活100歲。』身邊人附和:對,李先生您能活110。『我能活150。』這個場景讓韓琳感覺有些魔幻。

韓琳,就是媒體多次曝出的『家屬代表韓女士。』她不願向外界公布自己與李春平的關係。只是說,『我們相識8年,我非常瞭解他。』

儘管2016年12月21日的北京青年報上,有一則以李春平名義刊登的聲明:『本人和韓琳女士沒有任何關係。』但妹妹李夏平確認了韓琳的地位:『我們遠在國外,韓琳就是李春平的家屬代表。』

大多數時間裡,韓琳都在春平廣場的頂層,『商場的很多事情需要我幫他打理。』漸漸地,她發現,李春平的身邊人從原來的二十多人,增長到現在的40人,光秘書就有6個。『而且還多了很多社會人員。』韓琳說。

無論在家人還是身邊人眼裡,晚年的李春平都像個孩子,喜歡前呼後擁,喜歡好聽的話,希望每天不同的人跟他說『李先生,您真帥』。身邊人一哄他開心,他就會發錢。

豪賭
最多的一次,李春平在澳門一夜輸掉1.4億

幾天的接觸,在李春平的身邊人口中,沒聽聞慈善二字,說起最多的是發錢。在有限的公共資訊中,回國後的李春平不經商、不參政,只做慈善,有人稱他為『大陸慈善第一人』。

北京人津津樂道的是,總在勁松附近看見一位老人,穿著大褲衩、騎著破單車,身後幾輛豪車護駕。最近一次頻繁亮相,要追溯到十年前,他出版了個人傳記《懺悔無門》。這十年,很少有人知道他過著怎樣的生活。

幾天前,華僑村的辦公室裡,李春平說『這十年我捐了八個億。』多位接觸過李春平的人,對他的印象有三個關鍵字:真實、善良、任性。早些年,華僑村一樓的那間辦公室每天門都開著,李先生經常會在院子裡溜達。

韓琳看到,有時來了人,說一句『我女兒生病了,李先生,您拿一萬塊錢救助一下吧。』他二話不說,也不核實,直接吩咐秘書,『拿錢拿錢』。辦公室裡常年有秘書待命,保險櫃裡放著上百萬現金。

有時韓琳也問他,怎麼不核實一下。李春平總說,我寧願救錯幾個人,也不願意錯過我該救的人。那幾年,那間小辦公室每天發幾十萬塊錢出去很正常。給求助者多少錢完全看他心情。心情好了,走在大街上,見到路人也發。

發錢的習慣一直持續到現在,在摩力聖匯,每天都有人排著隊領現金。家人勸他,發錢可以,理性一點。他把臉一沉,『我願意給誰就給誰,好不好?你讓我開心就好了。』

另一個喜好是收古董。那時辦公室的院子裡,除了來求助的人,就是扛著文物叫價的文物販子。要價幾十萬的,基本端詳一下就出價,也很少還價,上千萬的古董,李春平才會拿過放大鏡。這兩三年,持續密集的捐款和買古董都大幅減少了。這一切,與他的另一項愛好有關。

七八年前,他開始頻繁往返於北京和澳門。最喜歡玩『百家樂』,『輸個四五千萬,一下子能還上來,對他來說沒有什麼問題。』李的家人說。

2016年,李春平曾在一個月裡去了四次澳門。每次去澳門,他習慣帶上一大幫子人,有時也帶家人去。李夏平也被帶去過,她的初衷只是陪陪哥哥,但眼見著動輒千萬頃刻間化於賭桌,她覺得,就是世界首富早晚也得輸光。

最多的一次,李春平一晚輸了1.4億。而且家人發現,賭桌上的李春平並不能支配自己所有的籌碼:『有時他有1000萬的籌碼,可能自己只玩300萬,另外700萬被身邊的工作人員和朋友玩了。』

因為賭博欠債,當年花了他兩千萬、並成為他頂級富豪標誌的三輛勞斯萊斯,紅色Corniche IV、白色銀駒、紫紅色銀駒,連同boss連號的車牌,被他以500萬賣掉。有兩套房產也被他抵押了,貸出三千多萬。就是為了還這三千多萬,李春平身邊開始有公司介入。2016年6月,回北京後,他就與這家公司簽署了資產託管協定。

失控
兩方都開始與李春平簽文書,爭奪他財產的代理權

家人與身邊人第二次交鋒,在去年10月25號晚上12點。一行七輛車的車隊夜襲療養院,下來二十多人,帶走了李春平。療養院當場報警。消失25個小時後,警方在一個公寓裡找到了他。

韓琳問過李春平那25個小時發生了什麼,他只記得自己簽了很多合同,其中一份是讓他認可林傑。林傑,就是那家與李春平簽訂資產管理協定書的公司的法人。

記者獲得的檔顯示,去年6月22日,李春平作為甲方,簽訂了一份資產管理協定書,乙方是中科聯合企業管理有限公司(以下簡稱中科)。協定顯示,李春平在北京的全部地產及其他物業,包括土地與房屋、在大陸擁有所有權的不動產和物業,均交由中科公司管理,託管期為20年,李春平每年可獲得7000萬元的收入。

更嚴重的在於,另一份檔顯示,中科抵押了李春平的部分資產,向另一家公司貸款了2.5個億。

把李春平送回療養院後,韓琳也開始接手他的這些產業。去年9月21日,李春平在一份委託書上簽字,『特委託韓琳打理我的所有財產,做我的唯一監護人。』這裡的『所有財產』,包括李名下所有房產、古董、摩力聖匯溫泉會館儲值卡、銀行卡、現金,以及保險櫃內所有財物。

韓琳開始向春平廣場的租戶收租。春平廣場的很多租戶都知道有『兩方勢力』的存在,雙方互不相讓,拿出的文件看似都說得在理。一位不願透露姓名的老闆說,他們搞不清『誰好誰壞』,不知道到底該把租金給哪一邊。

『他(李春平)現在就像個木偶,被控制了。』李夏平說。連續多日的輿論漩渦,都指向這份託管協定和2.5億,被質疑的中科仍未公開回應此事,法人林傑的手機也始終無法接通。

白刃戰
李春平還剩下多少資產?光古董估算就有6億以上

春平廣場的租戶們了然於心的是,李春平收租只收現金,幾乎不走銀行卡。看不到錢,他心裡不安。有時,他甚至會提前很長時間就催租戶們交租。

他早年購置的不動產,在房價高企的今天,仍是普通人無法想像的財富。春平廣場只占李春平房本中的6個房產本。而他手上的房產本,一共有39個。韓琳估計,所有古董的價值應在6億人民幣以上。

2016年12月16日,家人與工作人員之間爆發了第三次爭奪戰,比前兩次更激烈。這是刺刀見紅的貼身肉搏,他們爭的,就是最後的財富——房本。

韓琳說,此前,這39個房本一直在李春平的工作人員手中。與中科簽署協定後,意味著房本有可能已被其他勢力控制。這天,韓琳將李春平從療養院帶出,打算在朝陽區房產交易大廳掛失房本。但掛失需要公證書證明李春平的護照為真,韓琳便通知李春平秘書送公證書到場。

聞訊趕來的工作人員有近30個,將李春平團團圍住,又把老人請回了摩力聖匯。12月底,爭奪戰開始白熱化。以韓琳為代表的家人,委託朋友發出網帖爆料,以求獲得媒體和公眾關注。

半個月前,李家人向朝陽法院提交申請,請求宣告李春平為無民事行為能力人。只有這樣,才能使他簽的各種合同作廢。

法院如何裁定,將決定這場爭奪戰的走向。另一方,工作人員指責家人送李春平進療養院,三個月裡,老人消瘦憔悴,受盡折磨。

只有李春平,看起來仍舊沒有心機,越來越像個孩子。12月16日的朝陽區房產交易大廳門口,有目擊者回憶,寒風中,『老爺子在那兒哇哇哭』。

現場流出的照片沒能抓住最真實那一幕,只能看見一位頭髮花白的老者,被藍色棉襖包裹著,一邊有一個成年男子攙扶。人群中央,表情茫然。


2016年12月29日,李春平在華僑村一樓的辦公室裡接受記者採訪。


2016年12月29日中午,在摩力聖匯六層的包間內,工作人員在伺候李春平吃飯。


建國門華僑村,李春平站在他的三輛勞斯萊斯車前。1991年,他成為大陸第一個擁有勞斯萊斯的人。