世界萬象/江西95歲老人手繪畫冊悼亡妻

饒平如先生。

從一見鐘情,到兩地分離,再到生死相隔,饒平如,這個從家鄉南城縣啟程,如今安居上海的95歲老人,在老伴毛美棠去世後,手繪了18本畫冊,記述了兩人相遇相知相處的60年時光。

根據暖新聞報導,《平如美棠—我倆的故事》是老人的愛情回憶,也是一部平淡中的傳奇,出版後好評如潮。今年該書將陸續在法國、義大利、美國、英國、西班牙、韓國等7個國家出版發行。1月19日,法語版《平如美棠—我倆的故事》正式出版發行,老人春節還受邀去法國參加了新書出版活動。

記者於2月21日通過電話聯繫上作者饒平如,除聽老人深情講述『我倆的故事』外,還對其家世有了更深入的了解。

一見傾心

1946年,兩人初遇。那年,他24歲,她22歲。

饒平如和毛美棠都是江西南城人,家境優裕,兩家是世交。饒平如1922年出生,祖父是晚清進士、曾上疏彈劾內監李蓮英的御史饒芝祥,其舅公是晚清進士、書畫家、辛亥革命功臣劉未林,其父饒孝謙畢業於北京政法學堂。毛美棠的父親在江西開有中藥鋪,在漢口還經營著錢莊和土特產。

抗戰爆發後,1940年,饒平如書生投筆,考取黃埔軍校。1946年,他奉父命回家相親結婚,去見的就是毛美棠。

《平如美棠—我倆的故事》裡最讓人怦然心動的一幅畫,就是饒平如記憶中妻子最美好的瞬間:『我走過第三進的天井,正要步入堂屋時候,忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去,恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照,左手則拿了支口紅在專心塗抹—她沒有看到我,我心知是她,這便是我初見美棠之第一印象。天氣很好,薰風拂面。』70多年之後的今天,老人已是白髮滿頭,但對妻子的深情依然如故。

後來,兩人在江西大旅社成婚,當時還在旅社門口拍了結婚照。遺憾的是,這張照片遺失了。饒平如按照記憶畫了一張,同頁相配的是他白發蒼蒼的單人照片:『時隔六十年,我在南昌再訪江西大旅社,佇立於當年拍婚照的門口台階上,感慨萬千。』2008年7月,在老伴去世後的4個月,饒平如拒絕了家人去旅遊的提議,執意要回一趟南昌看看結婚的地方。『當年的江西大旅社已經成了南昌起義紀念館。』饒平如說。

一路相攜

無論在怎樣艱難的日子裡,兩人一直相濡以沫。婚後時局動蕩,為求生計,饒平如不得不帶著妻子四處輾轉。1951年,經親戚介紹,兩人到上海後度過了一段平靜的生活,5個孩子也陸續出生。

但這份平靜很快被打破。1958年,因為出身和經歷問題,饒平如被送到安徽『勞教』。從那一天起,這個家庭開始了分離的日子,兩人也經歷了思念的歲月。

此後22年之間,他們互通了上千封家書。妻子每一封信,饒平如都留著。每封信全是家務、生計和孩子,沒有任何濃情蜜意的語言,有的只是細碎的商議和叮囑,開頭都是『平如』,在『祝好』之後,落款『美棠』,一直都那麼淡淡的。而他寄回家的書信則因為種種原因沒有保留。

22年裡,饒平如只有春節可以獲准回一趟上海。老人記憶中,這些春節充滿歡樂:『孩子們興高采烈的吃著乾貨,我吹起口琴,美棠又唱起了歌。』

一個人拉扯5個孩子,毛美棠歷盡艱辛。那些年毛美棠常去上海自然博物館拉水泥,一個月可賺十幾元(以人民幣計算,以下同)。說起這些,老人總是自責:『5個孩子都由她一手撫養,我除了省點工資寄回家,別的什麼也幹不了。』


饒平如手繪的插圖,用樸拙的筆觸再現了他和毛美棠幼時和結婚的場景。

一往情深

1979年饒平如回到上海,生活開始朝著好的方向發展,妻子卻被查出患上了嚴重的糖尿病和腎病。從此病床前,最多的就是饒平如忙碌而又哀慟的身影。

妻子於1992年腎病加重,他辭掉了所有工作,全身心照顧妻子:每天5點起床,給她梳頭、洗臉、燒飯、消毒、接管、接倒腹水,每天做4次腹部透析,他說不放心別人。但他並不覺得辛苦:『那時我很有精神,醫生跟我說有人靠腹透活了20年,我覺得美棠也可以。』

到了生命的最後一段時間,毛美棠被折磨得記性越來越差,脾氣越來越壞。最絕望的時候,饒平如跌坐在地上,嚎啕大哭。饒平如說他試圖喚起妻子的記憶,給她看年輕時的照片,講他們以前的事,但是妻子的記憶已經開始喪失,神智愈加混亂。她開始不配合治療,動不動就拔輸液管。饒平如畫畫告訴她:『莫拉管子!』但是她根本不理會,他只能在睡前把她的手綁起來。饒平如說,每次她喊『莫綁我』,是對他最大的折磨。

毛美棠在2008年3月19日走到了生命的盡頭,《平如美棠—我倆的故事》的最後一頁也定格在《最後的眼淚》。饒平如說,這是他一生難忘的畫面:搶救中的她在彌留之際閉著的眼睛微微睜開了一下,『她的右眼流下一滴眼淚,就停在臉頰邊』。這一天,距離兩人結婚60周年還有不到5個月。

一生牽掛

聚散有時,牽掛無盡。『我們一生坎坷,到了暮年才有了一個安定的居所,但是老病相催,我們已經到了生命的盡頭。』妻子走後,他將她的骨灰放在臥室裡,要等自己離世後和她安葬在一起。

『當人群中不再有我的美棠』,饒平如選擇了繪畫,隔著時空向亡妻訴說的思念絮語。老人說:『畫下來,我就覺得美棠還在。』

饒平如的初衷,只是想通過畫作告訴兒孫們,他們曾經經歷的生活,但追求時尚的孩子們把這些畫發到微博上。這些充滿生活味、流淌著濃濃的愛的畫作,很快引發網友廣泛關注。

於是,記者登門採訪,出版社上門約稿。《平如美棠—我倆的故事》出版後好評如潮,入選『中國最美的書』、《新京報》年度大獎、新浪年度感動圖書等,今年將陸續在法國、義大利、美國、英國、西班牙、韓國等7個國家出版發行。

老人說,他90歲的時候開始自學彈鋼琴。因為夫婦倆20世紀50年代初到上海時,上海的各種娛樂設施還未取締,兩人常去跳舞、看電影。妻子喜歡電影《魂斷藍橋》裡的愛情,覺得很浪漫。花了不少工夫,饒平如終於練會了《魂斷藍橋》的主題曲《友誼天長地久》。這是她生前所愛的歌,也是兩人年輕無憂歲月裡所愛的歌。


饒先生在巴黎。