揭密/陪讀小鎮成「亞洲最大高考工廠」 可憐天下父母心

陪讀父母將午飯做好,送到學校門口。

陪讀父母再熬60天,兒子解放,我也解放了。

根據新華網報導,帶上保溫桶和小板凳,往學校方向,三三兩兩走去,這是毛坦廠中學附近一道特殊的風景線。

高考倒計時60天的毛坦廠鎮,大部分時間都像是在沉睡中。

只在每天早上7點、中午12點前後、下午5點以及深夜11點的時候,小鎮上的一切才會忽然蘇醒過來:各種小吃攤支在路邊,學生們把街道擠得水洩不通,一片生機盎然。

這些學生來自鎮上的毛坦廠中學,這是大陸最神秘的『備考學校』之一,被稱為『亞洲最大高考工廠』。

而當學生們返回學校後,剛剛還喧鬧的商販、鼎沸的人聲,猶如潮汐般迅速退去,小鎮在一瞬間又恢復了沉寂。

近日,紅星新聞記者走進位於安徽六安市的這個神秘小鎮,走進陪讀父母們的生活中。

5點半

·她把聲音壓得很低很低,並一再囑咐:『別打擾孩子們休息。』

·兩層樓,裡面分了大小不一的格子間,一共住了12戶陪讀家庭。

起床做飯 摸黑出門

清晨五點半,吳阿姨悄悄從床上起來,伸了個懶腰,摸黑打開自己格子間的房門,走進了公共廚房區,熟練的洗鍋、熱油、煎蛋。

吳阿姨是毛坦廠鎮陪讀大軍中的一員,她來自六安,陪著兒子在這裡複讀。她住的地方就在毛坦廠中學的補習中心對面,是棟2層樓平房,裡面分了大小不一的格子間,一共住了12戶陪讀家庭。

『每天早上我儘量給兒子換著花樣弄點早飯,自己弄的飯菜放心。』吳阿姨藉著廚房裡微弱的燈光,熱了飯,又煮了麵,還順道把燒好的熱水輕輕端進兒子房間,在與紅星新聞記者對話過程中,她把聲音壓得很低很低,並一再囑咐:『別打擾孩子們休息。』

母親默契:絕不交談

不一會兒,每一個格子間裡都開始發出窸窸窣窣的響聲,其他母親也都起床,拿著鍋,走進這個簡陋卻乾淨的廚房。

這些母親之間,都有不約而同的默契,輕手輕腳,絕不交談,生怕弄出一點響動,驚擾了還在睡夢中的學子。

清晨5:52,吳阿姨把做好的早飯端到兒子床前。

清晨6點,天開始亮了,很快,吳阿姨住的樓裡鬧鐘聲此起彼伏,房間裡的燈,一盞一盞的亮了起來,學生們開始起床洗漱。

清晨6:15,整個小鎮已經醒來,學校廣播裡播放的音樂。這時,已經有勤奮的學生背著書包,急速路過。吳阿姨的兒子小吳快速吃完早飯,小跑前往學校。

中午時分,家長們帶著小板凳給孩子們送飯。

11點過

·為了給孩子節省時間,很多母親將午飯做好,送到學校門口。

·沒有找到避雨處的,則站在雨中舉著傘,為孩子撐出一片晴空。

為了兒子讀書:格子間年租3萬2

這棟樓裡的學生全部離開後,母親們聚集在廚房,端著碗,一邊吃著早餐,一邊用方言閒聊。吃過早餐後,母親們開始整理出自己孩子的髒衣服進行清洗。

這時,紅星新聞記者才看清楚,吳阿姨和兒子居住的這個格子間裡,四面只有一扇對著走廊的窗戶,曬不進陽光。房間裡,兩張床,一個洗衣機和一張桌子,再也擺不下其他東西。

吳阿姨說,這樣一個格子間,一年租金7000元(以人民幣計算,以下同),『租房子加上學費,差不多一年要6萬元,對我家來說,是一大筆錢,但為了兒子讀書,沒辦法。』吳阿姨去年7月30日帶著兒子搬進了這個格子間,『學校規定,沒租到房子的,不給辦理入學。』

『不能因為做飯耽誤了娃娃的時間』

晾好衣服,已是上午10點,吳阿姨去路邊的菜市買菜。

今天,吳阿姨打算給兒子做個紅燒雞翅,再燉一個排骨藕湯,『學生們辛苦啊,得吃得好一點。』買好菜,吳阿姨迅速趕回去做飯,必須保證11:40兒子放學回家後,就能吃上熱騰騰的飯菜,『可不能因為做飯耽誤了娃娃的時間,他吃完就要趕回學校的。』

11點過,在吳阿姨忙著做飯時,已有不少母親提著保溫桶和一個小板凳,往學校方向,三三兩兩走去,這是毛坦廠中學附近一道特殊的風景線。

11:40,下課鈴一響,孩子們從學校裡魚貫而出。這天剛好下雨,校門口,有的母親搶占到避雨的屋簷,就讓孩子坐在小板凳上;而沒有找到避雨處的,則站在雨中舉著傘,為孩子撐出一片晴空,孩子們則端著保溫桶大口吞咽飯菜。

夜裡11點

·『今天英語聽寫全對嗎?』聽到母親的問題,剛剛還說笑的小吳收起了笑容。

·從廚房出來的吳阿姨,在外套上把手擦乾,輕輕坐在兒子旁邊,靜靜發呆。

下午5點左右下課時,大多數學生選擇在食堂吃晚飯。晚上,學生們要到夜裡11點左右才放學。母親們紛紛站在走廊上,把自己的孩子迎入房間。

看見小吳回來,吳阿姨趕緊走上去問:『今天英語聽寫全對嗎?』聽到母親的問題,剛剛還和同學說笑的小吳,收起了笑容,擺擺手答道:『不知道。』吳阿姨癟了癟嘴,把中午吃剩的排骨藕湯端到桌上,『吃吧。』小吳坐下來,沉默不語的吃著碗裡的藕,『多吃點排骨啊。』吳阿姨把一塊排骨夾到兒子面前,小吳把臉側向了另一邊。

深夜12點,吃完簡單的宵夜,吳阿姨去洗碗,小吳洗漱完畢後,坐在桌前開始看書。從廚房出來的吳阿姨,在外套上把手擦乾,輕輕坐在兒子旁邊,靜靜發呆,桌上的擺鐘,發出滴滴答答的聲音。

閒暇一刻 打毛衣

陪讀母親感嘆:感覺這日子好長啊!

吳阿姨和鎮上其他陪讀母親一樣,每天的生活像擺鐘一樣規律,也像擺鐘一樣枯燥,『感覺這日子好長啊。』

下午4點,吳阿姨坐在門口,一邊曬太陽,一邊打毛衣。

做手工活,成了這些陪讀母親唯一的消遣,小鎮甚至還開起了專門的編織商店,『以前在家,我挺喜歡看電視劇,現在這邊沒電視機,這個愛好我也戒了。』

紅星新聞記者看到,這一排『陪讀房』外,全是坐在小板凳上曬太陽的母親們,有的繡花、有的織毛衣……。

曬太陽

陪讀父親感嘆:「沒做過這麼多家務事。」

在毛坦廠鎮上,還有一群陪讀父親,他們的數量大約只有陪讀母親人數的四分之一。

『我感覺自己一輩子也沒做過那麼多家務事啊!』宋大哥發出這句感嘆時,正坐在路邊的小板凳上曬太陽,手裡拿著一個茶盅。

與毛坦廠鎮陪讀媽媽們一樣,陪讀父親所做的,也都是每天相似和重複的工作,唯一與陪讀媽媽們不同的是,陪讀父親下午喜歡拿著小板凳,手裡拎著茶杯,三五成群地聚在一起談天說地。

『再熬60天,60天以後,兒子解放了,我也解放了。』宋大哥對紅星新聞記者說。

新聞觀察

毛坦廠的『潮汐式』經濟

小鎮的經濟是潮汐式的,一切都圍繞著毛坦廠中學展開。寒暑假時,所有的餐廳、超市都不營業,鎮上的人告訴紅星新聞記者:『整個小鎮就像空了一樣,走上個半天,也看不到一個人。』

這幾年,小鎮也逐漸被開發商瞄上,有好些商品房矗立在新街區,與毛中附近那些低矮的棚戶區域,形成強烈對比。

■賓館

楊姐在毛坦廠鎮上開了一家賓館,3層樓,一共17間房,每間都有電視、空調和獨立衛生間,是小鎮上數一數二的『豪華』賓館了。

自從去年9月這家賓館開張以來,生意一直不錯。楊姐說,從買地到修建起這個賓館,前前後後花了60萬。據了解,這家賓館最貴的房間標價158元,最便宜的房間88元,『周末生意好,房子緊張,會看情況漲一點價。』

『這個毛坦廠中學呀,真是把這個鎮變了個模樣。』楊姐感嘆,『也不知道到底從哪年開始,鎮上的外地人多了起來,大家都慕名到毛中來讀書。鎮上的農民越來越少,田地越來越少。』

■代購

在學校附近,有好些小商鋪,裡面擺放著電腦和桌子,很像簡陋的網吧,但招牌上全寫著『淘寶代購』。

紅星新聞記者隨意走進其中一家,店主小娜為記者隨意打開了一台電腦,上面除了一個瀏覽器,再也沒有其他任何軟體了。

小娜解釋,『淘寶代購』店的電腦,全是這樣的,學生需要購買書籍、衣服等用品時,就來店裡,把自己需要的東西放在小娜的淘寶購物車裡,小娜一併幫他們購買,『每買一次,不管多少東西,我就加收5元代購費。』當『代購』的東西送到後,她就把這些東西分類堆放在店裡,放學時,學生自己來取。

■全托

萍姨的全托管理中心,是鎮上托管中心裡規模最大的一家,有好幾個區域,這個托管中心,專門為學生提供吃住、打掃衛生、洗衣服和定時叫醒服務,每個托管中心配2、3名生活老師,24小時輪守。

房間裡,大多是上下床鋪,收費是每年1萬到1.5萬不等,包含午餐、晚餐和宵夜,『是兩葷三素和一湯的自助餐;早餐時間緊,學生都在街邊隨便買點東西吃。』

■『學區房』

在總面積不到60平方公里,居民人口總數僅2萬多人的毛坦廠鎮上,房地產業卻在同規模城鎮中比起來,異常發達。在毛坦廠鎮上,有好些開發商打出了『學區房』的招牌。

據某售樓部的工作人員介紹,這個樓盤去年開盤,現在只剩不到10套左右房源。『生意好得很,來買房的基本都是外地來陪讀的母親。』

據該工作人員介紹,這裡賣的都是小戶型精裝房,洗衣機、桌椅、床等全部生活用品一應俱全,『真正拎包入住,而且投資回報率非常高,像這樣一套小房子,一年的租金在2.4萬到3.6萬不等。』

據了解,這一個樓盤目前房價是5800元/平方公尺,工作人員說:『且不說投資回報吧,在這裡買了房,可以省好幾萬的擇校費。』(文中人物是化名)