今日人物/羅中立的高考故事 稱一個電話改變他一生

羅中立。

1977年,關閉10餘年的高考大門重新開放。參加考試的人身份不同、年齡懸殊。

轉折:一個電話改變他一生的命運

根據新華網報導,1977年,全國恢復高考的消息傳遍大江南北。遠在四川達縣(現四川達川區)大巴山區的羅中立還是從學生口中知道了這個消息。『當時我正在達縣鋼鐵廠動力車間當檢修工,也教一些學生畫畫,在縣城裡小有名氣。因為正準備打家具組織一個新家庭,所以並沒打算回學校參加考試。』羅中立回憶道。

然而命運總是如此神奇,報名截至的最後一天,羅中立接到女朋友的電話,勸他要把握機會去參加考試。『我想既然是老丈母、老丈人和女友的意願,就不敢怠慢,馬上準備去報名。』羅中立說當時自己真的想得特別簡單。

到縣城要過一條周河,走到岸邊,只要大聲吆喝『過河,過河』,對面的船家就會過來。大霧漫天,看不到船影,只聽得到槳聲。那一天,那一汪清水,讓羅中立一直很懷念。

趕到縣城招生點,報名工作已經結束。抱著不能放棄的想法,羅中立還是敲開了住在縣委招待所招考老師的大門。最後還是招生的專業老師說:『這是我們川美附中的一個學生,這個同學成績很好』。這幾句好話,為他爭取到補報的機會,成為那個招生點最後報上名的考生。

『現在我還常跟我夫人講,很感謝你,你的電話改變了我的一生,也改變了我們的家庭。』回憶過往,羅中立很是感嘆。

成長:開放活躍的校園 孕育出《父親》

1978年,已近30歲的羅中立,以專業雙甲的成績如願考入四川美術學院油畫系。『經歷過特殊時期,再次回到校園,空氣裡都彌漫著一種重獲新生和開放的氛圍。』羅中立說,當時川美的創作為什麼能夠這麼有突破性,特別是在題材上的突破性,這跟當時校方提供的開放辦學的空間有很大關系。

正是在這樣的氛圍下,1980年,正讀大三的羅中立開始積極備戰『第二屆全國青年美展』。

粗糙的大手端著一只瓷碗,面容黝黑,刀砍斧鑿的皺紋,幹涸欲裂的嘴唇,『父親』咧嘴笑著,他的笑容有苦澀與隱忍,也有樂觀與希望。羅中立的這幅參展油畫作品《父親》以直擊人心的力度,震驚中國大陸畫壇,也成為中國當代美術史中里程碑式的作品。

『如果沒有恢復高考,沒有這四年大學生活,或許也就沒有《父親》和以後的一些作品出來。』羅中立說,對於我們這一代人而言,有了重新回到校園的機會,才能把潛能發揮出來。

感悟:像打造酒窖一樣打造學校

1998年,羅中立出任四川美術學院院長,上任之初也有人質疑他『沒有管理經驗』。『現在回過頭看,打造學校其實就像打造一個酒窖,窖好才能釀出好酒,窖不好,好料也被糟蹋了。學生的技術可以教,但藝術氛圍很難教。所以學校需要的是營造一個好的氛圍。』羅中立把當年在大學校園裡汲取到的養分帶到了後來的辦學理念裡,用17年時間,把川美這個『酒窖』按照這些感受和體驗營造出來、把握出來、強化出來。

自1977年國家恢復高考制度以來,其所帶來的深遠意義一直影響至今。恢復高考在當時的社會、心理衝擊,如今人們已很難想像與理解。

『這40年,不僅改變了我們的個人命運,同時,國家也因為這個高考得到了一種改變。因為恢復高考以後走出來的這批人,後來在各個領域都挑起重要大梁,成為了一些很出色的代表人物。』回望恢復高考40年,羅中立評價道。