送在臺凋零老兵返大陸 高秉涵惟願不留遺憾

兩岸交流步入30年之際,再聽名列2012年「感動中國十大人物」的高秉涵,講述其送近150位大陸在臺老兵最後一程的傳奇人生,不只有大時代的悲歡離合,還有兩岸願景。

位於臺北士林區的家中地下室是高秉涵的小天地,他將母親留下的衣物掛在牆上,「有時,回家的第一件事就是下來摸摸它們」。

1948年,國共內戰正酣,高秉涵離家(山東菏澤)、被送往外地就讀中學。母親在其臨走時囑咐:「兒子,你要活下去,媽媽等你活著回來。」入學不久,學校就因戰事臨近而解散,高秉涵跟著人流南移,最後在廈門登船、抵達臺灣,這年13歲。

少年高秉涵只身來到臺灣,历經許多磨難而考取大學,退伍後轉任律師。在校園,他結識現在的妻子石慧麗,二人結婚至今年剛好是50年。

直到1979年,因一次偶然的機會,高秉涵動念要給30年來杳無音信的母親寫信。信件繞經美國寄出、輾轉一年後收到答複。石慧麗回憶,丈夫看回信第一段便得知母親已離世,「後面內容就沒再看,我斷斷續續把信讀完」。

1984年,家人與高秉涵約在香港碰面;又過了7年,他首次回到菏澤,在邨西頭的父母合墓前長跪不起,這年,他56歲、離家43年。答應要「活著回來」,歸鄉後母親卻已不在,高秉涵說,這是他心中最大的遺憾。

地下室的小天地常有一樣重要的物件,即菏澤同鄉的骨灰盒。1948年,由年長許多的同鄉老兵牽手來臺,高秉涵在此後歲月裡逐漸成為他們當中老無所依者戶籍卡上的「緊急聯絡人」。

1987年後,兩岸開放探親,一批批老兵回到故裡。但高秉涵身邊不少同鄉有家而歸不得——或因缺乏經濟能力,或因身體狀況不允許。

隨著老哥一位位凋零,他作為「小家長」,感受到「送他們回家」的責任。

1991年,高秉涵抱著第一盒骨灰回大陸;接下來的十幾年,他將50多位過世的同鄉一一送返;事跡一經「感動中國」節目宣傳,托他幫忙的人更多了。時至今日,老人已送了近150位老兵這最後一程。

「家裡最多的時候,擺了七八個骨灰盒。」或因學醫緣故,石慧麗並不忌諱地下室裡擺放骨灰盒,還常陪丈夫開車南下、抱骨灰盒回到臺北。現在,子女們不放心二老駕車遠行,已接過衣缽、幫父親跑腿。

鄰居曾調侃高秉涵「律師改作法師」,老人總是一笑。眼下,地下室還放著一個準備送回大陸的骨灰盒。他說:「我還會繼續送下去」。

小學畢業證上,高秉涵是圓潤糢樣,如今已82歲的他幾乎和照片對不上號,小小個頭加上高突的顴骨更顯精瘦。

「生在魯國菏澤城,流落海島苦讀經。天涯海角逾甲子,有恐不見九州同。」很長時間以來,老人都擔心自己見不到兩岸統一,寫下上述詩句。不過,近來老先生又增添了信心。

日前舉辦的一場兩岸交流30年紀念會上,高秉涵帶著他醇厚的山東口音說,對中共十九大報告中「六個任何」的表述印象深刻。他認為,這是將一條紅線放在那兒了;大陸這些年反貪力度這麼大,相信面對「臺獨」的這只手也會夠硬。

高秉涵這一生有兩大憾事,前一個已沒機會實現,「看到兩岸統一這個願望,希望不留遺憾」。

對於身後事,矍鑠的老人也做好打算。2014年,高秉涵因肺炎住院時立下遺囑:「我往生火化後即送往菏澤故鄉,將骨灰灑在高莊四周的田園裡,不作碑、不立墓。」