老北京四合院的大門文化

老北京的建築裡,門是個可以拎出來單獨說說的話題。

我有位同事是正黃旗,幾年前,他的幾位姑姑到他家新居探望,這幾位九十歲上下的老人家,瞧著樓房的小單元門,撇著嘴聊起了「門」,他聽了納悶了一晚上。同事後來問我,「姑姑們說,我家原來是『五個門』的,這甚麼意思?」我告訴同事,「門的制式,說穿了就是『門第』高低的物化。五個門,正規的叫法是『大門五間』。您祖上府邸應該是王府級別,最不濟,也是宗室,貝子貝勒爺,反正是皇親,還得是親枝近脈,不一般。」

按《大清會典》記載:親王府門為五間房,可開啓中央的三間;郡王府的大門為三間,可開啓中央的一間。王府的門前一般都有石頭獅子,雌雄各一,分列在大門兩旁以壯威勢。門的正前方,隔著街道還立有影壁一座,作為大門的對應。規糢大更講究一些的王府,它的大門還不直接對著街道,而是在大門前留有一個庭院,院子前面加一座沿街的倒座房,兩旁另設稱為「阿斯門」的旁門。

遠的不說,就說清朝,一般人絕不敢造五間門的宅子。禮士胡同有清代大臣劉墉的府邸,他也不能擁有五間門的門臉,老照片顯示劉墉府是個典型的「三間門」。如有有錢,可以建造非常氣派豪華的廣亮大門,廣亮大門後可以做五級七級的青石臺階。可是,它只是個標準的「一間門」建築。唯有王府,皇上下旨恩準可以「有門五間」,緊接著還恩準,「裡面建正房七間。」

寫到這裡,出現了一個常識問題,門的數目居然是用「間」,而不用「個」或者「扇」,這是為甚麼呢?其實這只是一種規格,能打開的只是三扇大門,最外邊是兩間門一樣的房子,加一塊兒,就叫做「有門五間」,最確切的定義,應該是「有門臉五間」。

門除了論「間」的,還有論「座」的,比如原來天安門左右有兩個三座門:長安左門和長安右門。紫禁城北門神武門西側也有一個「三座門」,後被拆除,另修複了一座牌樓,立在筒子河邊。現在立著的這個牌樓,其實不對,三座門應該是並排開的,中間一座大門,兩邊是各一個小門,當時,這裡是紫禁城通往西苑的必經之門,過了它,再一拐,就上西苑的橋了。

到了民國期間,建了很多仿古建築,最高級的也是三個門的。究其原因,一是五個門的制式太高級,與一般院落不搭配;二是實用問題,五間門要多占不少地方,遠不如四合院的廣亮大門實惠。

有了門,就要說說門釘。至今,東華門的門釘數目依舊是個喋喋不休的爭論話題。至於門釘的起源,也是各執己見,沒有定論。當時,紫禁城占有最堂皇的門釘,老北京的城門和王府大門也可以用門釘,不過,這些門釘都比紫禁城的門釘小,王府的門釘只有拳頭大小。而且民國以後,門釘成了歷史,誰建造院落也不安門釘了。

除此之外,臺階也有講究。門前有三階五階七階臺階的區分,北房七間的基本都是七階臺階,北房五間的是五階,北方三間的就是三階了。至於最底層的小門小戶,他的家門口沒有臺階,甚至連門檻都沒有。當然,也有不少院落,有廣亮大門和三進的大四合院,也沒有臺階。

老北京平房的屋門都是朝外開,後來很多樓房的單元門,都是朝裡開。細細品,朝外開門極有「防災」意識,如果發生火災或地震,從裡面連撞帶頂,人容易出來。而門朝裡開,趕上發生災難,門框易錯位變形,不易打開。

老北京院落的門上(大宅門有門洞,專門有家人執勤的除外),幾乎都有門輔首,也叫做門鼻兒,它講究左右對稱,我見過虎頭、豹頭、牛頭等各種樣式,門輔首上有扣環,用來敲擊門鼻兒出聲,讓院裡的人聞聲出來開門。這個小小的扣吊兒,樣式繁多,美不勝收,有刀幣型、如意形、銅鐘形、鐘錘形等。

老北京胡同裡的門,顏色比較奇特。高級的門戶,幾乎是一色的紅,反而一些小巧文靜的四合院是黑漆大門。這一類的門,數量龐大,不僅塗成光可鑒人的黑色,還在門上鐫刻對聯。左門寫:「忠厚傳家久」,右門寫:「詩書繼世長」,這一看,就是一個知書達理的人家。更有讓人印象深的對聯,是從《易經》中提取的,上聯是:「履泰鹹觀大有臨」,下聯:「澤謙益姤同人萃」。這些對聯為胡同增加了幾分不一樣的色彩。

值得一提的是,舊時,從大宅門裡出來的「使喚人」,也必須衣著整齊。小時候,我住的胡同裡,皇族金家和同仁堂樂家門裡出來的「使喚人」,說話的時候,談吐舉止尊品有矩。