今日人物/「西單女孩」兩年沒摸吉他 回應身家上億傳聞

  • 西單女孩。

    西單女孩。

任月麗認為自己有唱歌的天賦。從小她就喜歡唱歌,院子裡,屋頂上,豬圈裡,玉公尺地裡,到哪都唱。隔壁家大爺最喜歡《纖夫的愛》,一放學,一老一小,蹲在兩家屋頂上對歌。

她待了兩個小時,看那男歌手足足賺了幾十塊錢。她想,這比餐館服務員賺錢多多了,做個通道歌手也不錯嘛。當即拜師學藝,從此走上通道歌手的路。那會兒,西單和復興門附近只有她和孫麗麗兩個女歌手。孫麗麗也是河北人,比她大7歲,兩人性格相投,成了好朋友。

每天早上六七點鐘,她從出租屋出發,騎一個多小時自行車到通道裡開始唱歌。60首歌是一輪,唱完一輪,再來下一輪,最多一天能唱六七個小時。「哪首歌賺錢就唱哪首。」當時,最賺錢的要數《大約在冬季》、《戀曲1990》和《過火》。她一遍遍地唱,一天下來,多的時候也能有五六十塊(以人民幣計算,以下同)收入。

4月19日,任月麗在嘗試彈奏吉他。她認為自己以歌手的身份出道,投身創業多少有點「不務正業」,現在,她又想把音樂撿起來。 

北京的冬天,零下五六度,穿堂風一吹,冷得刺骨,她把那叫「三公尺下的寒冷」。任月麗記得,裹上羽絨服、戴上手套,拿吉他撥片的手還是常常失去知覺,鼻涕不自覺淌出來,滴到嘴邊、下巴那裡才發覺。

一個不到20歲的姑娘,肩上扛著整個家。父親任永生腿腳不方便,母親的智商只有兩三歲。她不但要養活自己,還得補貼父母。平時還好,遇到父親大半夜突發腦溢血,她回不了家也湊不齊醫藥費時,才發現「生活真的是一個絕望連著一個絕望」。

後來再回憶起通道裡的那四年,她覺得,那會兒身上滿是拼勁,心思全都放在唱歌上,也沒覺得生活有多苦。「可能是生活把人逼到這份上了」。冬天最冷的時候,她和孫麗麗去民族文化宮後面的山西面館,花五塊錢,吃一碗面,要最大碗的那種,聊聊各自遇到的趣事,那是生活裡唯一的一抹亮色。

2008年12月20日,是個周六,行人比平時多一點。任月麗坐在音箱上,彈唱《天使的翅膀》,穿堂風呼呼地刮,她的臉被凍得通紅。
網友「非我非非我」路過,幾句簡單的歌詞,竟然聽得他淚流滿面。「我腦子那一瞬間就亮了。」他掏出手機,拍下了這段99秒的影片,傳上網。

一夜之間,影片點擊量高達300多萬次,平均每分鐘超過一萬次,創造了互聯網神話。網友們通過這段99秒影片,走進了任月麗四年的通道生活。有人留言,「她的歌聲像天籟」,也有人感慨,從那個單薄的身影和空靈的聲音裡,好像看到了自己。

空靈的聲音和惡劣的通道環境,形成了某種反差。自認為是任月麗鐵粉的陳明(化名)覺得,這是當時吸引他的地方。陳明當年29歲,以前從來不追星,但任月麗身上就是有種吸引力─一個姑娘那麼弱小,不靠別人,只身北漂,為生活奔忙,看到她唱,就像自己在唱。

關鍵字:

網友回應

NOWnews 精選

優質頻道